朱銳是我的同事、摯友。生命最后的時光，他選擇以對話的方式與我們告別。在安寧病房，他同年輕人一起談?wù)撋?、死亡、身體、時間，也談?wù)搻矍?、藝術(shù)、讀書和野外探險的樂趣。他帶我們思考有限中的無限，鼓舞我們在重復(fù)性的工作中找到精神的自由，過高欲望、低內(nèi)耗的人生。這個焦慮的時代，有太多人——也包括我——在自己所處的逼仄賽道，面對內(nèi)卷還是躺平的兩難。我們很難跳出眼前，縱觀和展望自己生命的全體。在接近生命盡頭的最后一刻，朱銳卻通過大聲思考，通過笑談死亡，為我們帶來了一場最好的生命教育。
哲學(xué)家，為何不懼死亡？
2024 年春季學(xué)期第一次課，朱銳坦白了自己作為晚期癌癥患者的病情。他平靜地對學(xué)生們說：" 如果哪天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲。因為哲學(xué)家是不懼怕死亡的。" 生命最后的日子，他還在口述他的死亡哲學(xué)?？谑鐾瓿?，他隨即決定終止一切營養(yǎng)液和藥物治療，很快便離開人世。2024 年 8 月 1 日，哲學(xué)家朱銳含笑停止了呼吸，終年 56 歲。2024 年春季學(xué)期第一次課，朱銳坦白了自己作為晚期癌癥患者的病情。他平靜地對學(xué)生們說：" 如果哪天我倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲。因為哲學(xué)家是不懼怕死亡的。" 生命最后的日子，他還在口述他的死亡哲學(xué)?？谑鐾瓿?，他隨即決定終止一切營養(yǎng)液和藥物治療，很快便離開人世。2024 年 8 月 1 日，哲學(xué)家朱銳含笑停止了呼吸，終年 56 歲。
我認(rèn)識朱銳是 2020 年他入職人大后。我們研究方向相近，志趣相投，常一同開課。課上他和我 " 一唱一和 "，互為評議，課下也會一起吃飯散步。聊天的主題，離不開我們同樣深愛的哲學(xué)。他真摯、純粹、熱烈，永遠(yuǎn)是朝氣蓬勃的樣子。他既是出色的登山者，也是游泳好手。走起路來大步流星，說話直來直去，目光灼灼，富有感染力。
朱銳讓我受益良多。之前，我一向把反思認(rèn)作哲學(xué)家的天職，但朱銳讓我意識到哲學(xué)還可能有另外一個面相。在他身上，我見到了學(xué)院哲學(xué)中相當(dāng)罕見的東西：豐沛、靈動的感性與生命力的交響、融合。他是哲學(xué)園地的藝術(shù)家和詩人，意象運用的大師，善于用 " 火 " 來演繹二階規(guī)則和遞歸，用巴厘島的克差火舞講解殘酷戲劇，以一幅耐人尋味的照片，取代連篇累牘的定義和說明。若要為心目中的朱銳畫一幅精神肖像，我的腦海中會浮現(xiàn)出一個總能發(fā)現(xiàn)新奇寶藏的玩伴，興高采烈地跑過來說：快來快來，這邊的景色簡直太棒了！
2022 年夏，朱銳意外查出直腸癌，且已是晚期，但這不曾傷及他的銳氣與活力。會面時，他與我分享之前乘飛機遇險的經(jīng)歷，當(dāng)時身邊坐著一對老人，他便在心中提醒自己：一旦遭遇不測，千萬要守住尊嚴(yán)，不能踏著老人的尸體逃生。說這話時，他眼中有光閃爍，我甚至能感受到，對于自己能否扛得住死亡的最終考驗，他有點躍躍欲試的意思。
2023 年秋季學(xué)期，一輪輪放化療的間隙，朱銳選擇重返心愛的講臺。按他的話，他不能接受 " 活著的目的只是活著 "。我們因何恐懼？應(yīng)當(dāng)怎樣面對死亡？怎樣理解生命與死亡的關(guān)系？這一組極切身的話題，構(gòu)成了課程的核心。朱銳借《殺死一只知更鳥》的故事，區(qū)分了成年人的恐懼和兒童的恐懼：兒童的恐懼發(fā)生在對未知的探索中，恐懼中有不安，也有興奮、喜悅；成年人關(guān)心的卻是怎樣在自我與他者間樹起屏障，把未知和不確定排除在外。這是一個富有啟發(fā)的區(qū)分。我也曾就 " 恐懼 " 與朱銳有過討論，當(dāng)時我想到的只是成年人的恐懼，由著思維的慣性，我從 " 有我 " 想到 " 無我 " ——人若能放下自我，也就能放下恐懼。但朱銳給我的啟發(fā)是，問題也許根本不在于怎樣戒除恐懼，而在于怎樣以兒童式的、積極的恐懼取代成人式的、消極的恐懼。
朱銳還反復(fù)談到一類熟悉感與陌生感交糅的恐懼，攜著令人心頭一凜、頭皮發(fā)麻的力量。這是觸發(fā)哲學(xué)式思考的根源，也以一種微妙的方式，構(gòu)成了朱銳人格的底色。他總在提醒我們：要放下 " 作繭自縛 " 式的狹隘與傲慢，退后一步，重新審視我們自以為是的生活世界。這也為他的人生態(tài)度賦予了一種 " 嚴(yán)肅性 " ——不油腔滑調(diào)，也不酸文假醋；不是暮氣沉沉的古板，而是生機勃勃的怒放。
哲學(xué)家為什么不懼怕死亡？朱銳力圖告訴我們，問題的答案不在生命之外，而在生命之中；問題的解決，不在于怎樣擺脫死亡的恐懼，而在于一旦我們認(rèn)清生命和死亡的關(guān)系，死亡的恐懼就不再會產(chǎn)生。從 " 鱷魚之眼 " 看，一切生命總以其他生命為食，也總為其他生命而死，這本就是大自然得以生生不息、循環(huán)不止的必然性法則。對死亡的恐懼，并不來自死亡自身，而來自將死亡從生命中排除的徒勞企圖。對自然的敬畏，讓我們在熱愛生命的同時，不再畏懼死亡。
我想，朱銳也以道成肉身的方式證明了，死亡不只意味著生命的終止，也可以意味著生命的完成，因為完整的作品本就需要一個完結(jié)。作為真正的哲學(xué)家，他把生命的尊嚴(yán)保持至最后一刻，讓自己活成了一部作品。
現(xiàn)代人的恐懼：在規(guī)訓(xùn)中失去自我敘事
我們大聲思考死亡，因為我們熱愛生命。朱銳教我看到哲學(xué)的真正目標(biāo)：不論多么艱深，多么嚴(yán)峻，多么精巧復(fù)雜，一切思想的歸宿，從來都是生命自身。因為有朱銳，作為一個哲學(xué)教師，我感到與有榮焉。朱銳在生命盡頭綻放的璀璨的精神活力，不只為我們做哲學(xué)的人，也為我們所有人，注入了一種生的希望。
在大學(xué)校園，我常感受到年輕人受到恐懼感無所不在的擠壓。初入校園，大家都活蹦亂跳的，對生活充滿憧憬，希望痛快淋漓地活一場，但沒輕松快樂上幾天，大家就開始為鄙視鏈所裹挾，為職場規(guī)劃所壓制，為看不清的未來擔(dān)憂。新一撥的年輕人還在憂心怎樣 " 上岸 "，而已經(jīng) " 上岸 " 的 " 青椒 " 們，卻在迫不得已地進入更深的漩渦。今天的我們，越來越活在被這個社會、被這個時代拋棄的恐懼中。
人們常說，人是社會性的動物。但我越來越有一種疑問：對今天的我們，" 社會化 " 是不是有些過多、過重了？螞蟻也是社會化的動物，但螞蟻沒有我們可能經(jīng)受的苦惱。對于螞蟻，屬于它生命的一切，已經(jīng)由蟻群的社會秩序完完全全框定好了，它沒有選擇 " 蟻生 " 的自由，因而它也不承受生命意義的焦慮。我們同螞蟻相比，總還是有一份選擇生命道路的自由的。我們也要社會化，但我們終究不是螞蟻，這一份選擇的自由，是我們?nèi)酥疄槿说淖饑?yán)所在。這意味著生命對于我們，是一場發(fā)現(xiàn)之旅，也是一場發(fā)明之旅。
有許多哲學(xué)專業(yè)的朋友提醒我，談?wù)撋c死亡，談?wù)撊松囊饬x——這些話題都太輕飄、雞湯味太濃了，沒有學(xué)術(shù)性，也不夠嚴(yán)肅。我也常有內(nèi)心的搖擺和自我懷疑，但我總會想到朱銳老師。人們常把偉大的人物比作燈塔，我想至少對我而言，朱銳是我的那座燈塔。他的形象，總引領(lǐng)我叩問自己的心靈：何者為輕，何者為重？有什么是比關(guān)注自己的生命更加嚴(yán)肅的事情？
沒人能在社會外獨活，但我們總可以問自己，我們所受的 " 社會化 " 是帶給了我們自我反思的能力，自主選擇的自由，還是逼迫和碾壓？我們應(yīng)當(dāng)怎樣度過自己的一生——這個問題注定比怎樣在狹小賽道中取得成功更為輕飄、更為虛無嗎？真正沒有疑問的是：螞蟻是沒有自己的生命故事的——不只工蟻沒有，蟻王也沒有。金字塔尖兒可以讓一個人成為人上人，但不保證就能成全人性上的完整。我們需要活成我們自己的故事，在故事中才有完整的意義，這是第一重要的事情。
只有人才有可能讓自己的生命成就為一件作品。在我心目中，朱銳就是這樣的典范。我也常聽到有哲學(xué)家感慨生命的無意義。我猜他們所感慨的是：一切終究消散，連同宇宙自身，也將無可遏制地走向寂滅。假若如此，我們轉(zhuǎn)瞬即逝的生命又有何意義呢？——但朱銳老師給這個問題提供了另一種解法。他一樣強調(diào)生命在宇宙尺度下的有限和渺小。但生命不因生命的消失、以至宇宙的消失而失去意義。哪怕一切終將消亡，我們一樣可以讓自己活成故事，活成作品——就如同朱銳那樣。這是我們能為生命帶來的最高榮耀。這是我們能為這個宇宙帶來的最高榮耀。哪怕宇宙有一天終于寂滅，這份生命的榮耀和尊嚴(yán)仍在。假若如此，死亡就是不值得恐懼的。
在 " 創(chuàng)造 " 與 " 鏈接 " 中獲得精神自由
每一個生命，都是一艘忒修斯之船——生命是一場新陳代謝的進程，構(gòu)成我們生命機體的每一種物質(zhì)，都會被新的物質(zhì)所取代。每一個生命，又是生命這艘大船中的一塊木板，每塊木板都會被替換，但生命之舟依舊前行。這是朱銳在 " 變 " 與 " 化 " 的辯證中所要告訴我們的，生命是生生不息，是大化流行，死亡不是生命的對立面，而是內(nèi)在地構(gòu)成了生命。
還有另一種維度、另一種意義上的 " 生命 "，獨屬于人的 " 生命 "。因為有這一重維度上的 " 生命 "，在我們的思想世界、精神世界中，朱銳依然陪伴著我們。他的精神活力，他的生命力量，依然傳遞給了我們。我不想把這單單理解成一個隱喻，我們擁有自主反思自身生命的能力，自主決定自身活法的能力，這在一種相當(dāng)實在的意義上創(chuàng)造了、拓展了我們的生命空間。與懵懵懂懂的小動物們相比，我們擁有這個獨特的生命維度，因而我們得享精神的自由，甚至精神的不朽。
這個精神上的自由空間，是由人與人之間的鏈接達成的。精神上的自由和鏈接、獨立和共享，不只沒有矛盾，而且相互成全。朱銳老師常對學(xué)生們說，孤獨是思想者的宿命，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會孤獨，才能成為一個獨立的思想者，但他又絕非孤家寡人，相反，他朋友遍天下。有一次，我們一同回憶朱銳老師，學(xué)生就問我：朱老師常教我們學(xué)會孤獨，可他自己為什么有那么多朋友？我也是后來才漸漸想明白，大概只有每個人進入自己足夠孤獨的內(nèi)心，我們才會在那里，達成最深切的交流和共鳴。我們是從內(nèi)心出發(fā)，與我們所屬的整個世界相遇的。
我至今仍清楚記得我和朱銳老師最后一次同行，那是我們一同乘高鐵去武漢。那天他精神飽滿，聲音洪亮，我們在車輪滾動聲中，高談闊論著 " 鏡子 " 的隱喻——鏡子映照世界，也讓人照見自身。坐在后座的大哥卻突然打斷了我們——你們倆別吵了好不好！什么 " 鏡子 "" 鏡子 "，聽得我腦仁疼！朱銳轉(zhuǎn)身道歉，笑著說：大哥，你說得對！我們光顧了談 " 鏡子 "，卻沒有真正照照自己！…… 幾個月后，他卻只能拄著拐杖堅持上課。他步履蹣跚，卻非常堅定，晚期的癌痛常令他眉頭緊蹙，但他始終從容淡定，面帶微笑。那一刻，我切實地感受到，哲學(xué)的尊嚴(yán)不是一個抽象的詞，而是一個道成肉身的形象。今天，已經(jīng)有越來越多的讀者從朱老師的哲學(xué)書中獲得了啟發(fā)和力量。論生物學(xué)意義上的生命，朱銳老師的確離我們遠(yuǎn)去了，但若論精神維度的生命，朱老師與我們達成的鏈接卻依然是活生生的，而且還在不斷延展、不斷延續(xù)。
我們是不是也可以問一問自己：是不是因為陷在小圈子、小賽道，所以我們既無法共享，也不得自由？我們擁有的越來越多，卻活得越來越畏首畏尾。為獲得財務(wù)自由，我們總在身不由己。朱銳卻這樣講述他的故事：雖在美國已經(jīng)獲得終身教職，但他并不覺得快樂，反而受到中年危機的困擾。有一天，他隨手把汽車送給前來修空調(diào)的工人，并決定回國任教，要把他的所知所學(xué)傳遞給更多真正需要的人。他一次次拋下更為優(yōu)厚的薪資待遇，最終選擇來到人大的跨學(xué)科平臺，因為這才是他最棒的用武之地。他曾笑著跟我分享：回國后的生活，他決定不買車不買房，走到哪里都一個行李箱足矣，這才是他心目中最為自由的生活。我被打動，甚至也被說服了。自由來自鏈接，來自創(chuàng)造，來自分享，這帶給我們生命的激情，也帶給我們克服恐懼的力量。
上一篇：中企對荷蘭安世控制權(quán)仍處于受限狀態(tài)，專家解析
下一篇：沒有了