《她和她的她》
從四月底，出版品牌“一頁(yè)”創(chuàng)始人范新被指控企圖性侵下屬以來(lái)，出版文化行業(yè)發(fā)生了一場(chǎng)持續(xù)的震蕩，知名編劇史航被20多名女性指控曾對(duì)其進(jìn)行言語(yǔ)、肢體性騷擾，時(shí)間跨度從十幾年前到最近幾周不等。
對(duì)此，史航先后兩次發(fā)表聲明否認(rèn)，將自己與這些女性的關(guān)系稱作“有不同程度的交往”，“不希望將自己與相識(shí)女性間的‘風(fēng)流交談’和‘門(mén)內(nèi)的情調(diào)’暴露在公域之下”。
5月4日，史航事件當(dāng)事人之一小默在微博發(fā)布長(zhǎng)文，直接回應(yīng)“這到底是一段‘沒(méi)談攏的情感關(guān)系’，還是‘被摧殘的霸凌關(guān)系’”。她的文章中呈現(xiàn)了當(dāng)權(quán)力結(jié)構(gòu)不對(duì)等的情況之下，女性所需要面對(duì)和經(jīng)歷的壓力與痛楚。那種真實(shí)的憤怒，讓許多讀者感同身受。
這場(chǎng)始于文化行業(yè)的火已經(jīng)開(kāi)始蔓延，成為一場(chǎng)直指父權(quán)制之下不平等權(quán)力結(jié)構(gòu)的有力反擊。性騷擾因其特殊性很難取證，而個(gè)人是否“自愿”也摻雜著受害者與加害者之間力量和社會(huì)地位差異的影響，極容易成為被噤聲的傷害。
事實(shí)上，討論性騷擾無(wú)比重要，對(duì)性騷擾的熱議和“集體呼救”，不僅僅是對(duì)女性權(quán)益的一次正視與保護(hù)，更是對(duì)每一個(gè)人權(quán)利的保障。
1.
MeToo運(yùn)動(dòng)讓性騷擾問(wèn)題被重視
隨著性騷擾、性侵案件的討論持續(xù)，更多真實(shí)經(jīng)歷被公布，更多反性侵的吶喊與浪潮出現(xiàn)，更多理性的態(tài)度和呼吁發(fā)聲，其中當(dāng)然也不乏憤怒。
讓我們憤怒的不止是侵犯本身，還有整個(gè)社會(huì)對(duì)待性騷擾的態(tài)度。
在當(dāng)下仍然以男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)里，遭遇了侵犯的女性，反而要忍受來(lái)自輿論的“定罪”，反而要被社會(huì)的“恥辱觀”羞辱，甚至要忍受“是否是真實(shí)經(jīng)歷”的質(zhì)疑以及“炒作”的惡意揣測(cè)。
為什么MeToo運(yùn)動(dòng)如此重要？女性被性侵犯后會(huì)經(jīng)歷怎樣曲折的心理變化？盡管話題沉重，但沉默、隱忍以及對(duì)性騷擾的輕率處理，只不過(guò)是為侵犯行徑繼續(xù)提供溫床，相信只有我們公開(kāi)的探討、勇敢的指正、對(duì)問(wèn)題的直視，才能讓更多人避免受到傷害。
面對(duì)性騷擾案件或MeToo運(yùn)動(dòng)最常見(jiàn)的一個(gè)講法，而且主要出自男性，就是追問(wèn)，“你們當(dāng)時(shí)遇到各種問(wèn)題，讓你不快的這些侵犯事件，你其實(shí)可以反抗??！這很簡(jiǎn)單嘛，你不反抗，你站起來(lái)走出去都行啊，而且說(shuō)不定身邊當(dāng)時(shí)很多熟人，人家也要顧面子，那你怕什么，你說(shuō)出來(lái)人家不就完蛋了嗎？”
隨后又要追問(wèn)，“為什么事隔這么多年你都不表達(dá)，現(xiàn)在看到有一個(gè)熱潮來(lái)了，都在網(wǎng)上舉報(bào)了，你才參與，這是為什么呢？”
這種話恰恰說(shuō)明了我們平常，尤其是男性，對(duì)于性侵犯這件事情是多么的掉以輕心，對(duì)它的存在是多么的陌生。
如果我們查看一下世界各國(guó)的統(tǒng)計(jì)和調(diào)查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)性侵犯其實(shí)已經(jīng)是今天全球社會(huì)里一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。
這么普遍的事情，在我們周遭存在，為什么許多男性卻會(huì)覺(jué)得它并不那么重要，或者對(duì)它毫不理解，由此說(shuō)出剛才那些話呢？這可能正是因?yàn)槲覀兤綍r(shí)對(duì)性騷擾、性侵犯沒(méi)有太在意。
先舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，來(lái)說(shuō)明為什么這些女性不愿意表達(dá)。
首先，很多時(shí)候正是因?yàn)楸磺址傅呐⑹窃谝粋€(gè)熟人圈子里，侵犯她的人或者騷擾她的人正好就是熟人中的某個(gè)人，她更是格外不知道該怎么去說(shuō)的，因?yàn)榇蠹叶歼€在同一個(gè)圈子里面，日后如何相處呢？
這也就是為什么很多性侵犯案件里，那些侵犯者往往都是被害者的親人、朋友或者師長(zhǎng)的原因，而不是暗夜之中某個(gè)陌生街角后竄出來(lái)的一個(gè)色狼。
第二，假如侵犯者還是一個(gè)有地位、有權(quán)力的男性，那么受害者可能會(huì)更加恐慌。
更重要的一點(diǎn)，恰恰因?yàn)槟阌X(jué)得大家都在同一個(gè)圈子里，都是互相認(rèn)識(shí)的人，甚至是朋友，于是很多受害者不太敢肯定被侵犯的那一剎那到底發(fā)生了什么事情——
他真的在騷擾我嗎？
還是只是不小心碰到了我？
他是不是對(duì)我有意思，想要暗示一些什么呢？
他是不是想表達(dá)一些特殊的好感呢？
還是說(shuō)他是一個(gè)大大咧咧、隨便碰人、不顧男女，其實(shí)也不一定有什么邪念呢？
也就是說(shuō)，我們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)待性騷擾往往采取避之不談的態(tài)度，很多人對(duì)性騷擾的認(rèn)知模糊，也很難劃一條清晰的界限判定是否已經(jīng)是性騷擾，所以很多女性會(huì)在這個(gè)時(shí)候無(wú)措。
《漢謨拉比小姐》
為什么MeToo運(yùn)動(dòng)這么重要呢？
那是因?yàn)椋?span style="font-weight: 700;">當(dāng)MeToo運(yùn)動(dòng)出來(lái)之后，當(dāng)那么多性騷擾案被揭發(fā)出來(lái)之后，很多女性才終于能夠確認(rèn)，原來(lái)當(dāng)年他果然是在性騷擾我，因?yàn)樗麑?duì)很多人都是這么干的，而且有些人的經(jīng)驗(yàn)比我所經(jīng)歷的還要不適和可怕。
2.
整個(gè)社會(huì)對(duì)女性長(zhǎng)期壓抑造成的后果
我們?cè)偕钊敕治鲆幌?，為什么許多女性遇到這種事情，有時(shí)候不懂反抗、不知道自己究竟該怎么辦？
一個(gè)例子，就是來(lái)自轟動(dòng)華文世界的一本小說(shuō)——《房思琪的初戀樂(lè)園》，它是臺(tái)灣作家林奕含的第一本小說(shuō)，也是她最后一本，因?yàn)榫驮谶@本書(shū)出版之后沒(méi)多久，林奕含已經(jīng)不幸自殺。
這本書(shū)之所以如此轟動(dòng)，就是因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為它很大程度上映射了林奕含所經(jīng)歷過(guò)的遭遇，也就使得她產(chǎn)生精神困擾，使得她到最后也解決不了問(wèn)題，要采取結(jié)束自己生命的方法，這樣一段經(jīng)歷。
《房思琪的初戀樂(lè)園》講述的就是一位少女被性騷擾、性侵犯的故事，而且是一次長(zhǎng)達(dá)好幾年的侵犯。侵犯者是她曾經(jīng)非常崇拜、非常仰慕的一個(gè)補(bǔ)習(xí)班教中文的老師。
這個(gè)老師看起來(lái)道貌岸然，非常有才華，女孩子很自然地會(huì)去仰慕他，只不過(guò)她沒(méi)想到這個(gè)老師居然會(huì)強(qiáng)暴她，而被強(qiáng)暴之后這個(gè)老師還要有一番解說(shuō)，解說(shuō)完全也是花言巧語(yǔ)，他是這么說(shuō)的：
“這是老師愛(ài)你的方式，你懂嗎？
你不要生我的氣，你是讀過(guò)書(shū)的人啊，應(yīng)該知道美麗是不屬于自己的，你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了，你知道嗎？
你是我的，你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒(méi)有做不對(duì)的事情啊，這是兩個(gè)互相喜歡的人做的最極致的事情，你不可以生我的氣哦?！?/p>
這段話里最狡猾的部分是什么？他不是說(shuō)我沒(méi)有做不對(duì)的事情，不是我做了對(duì)不起你的事。他用的詞是“我們沒(méi)有做不對(duì)的事情，這是兩個(gè)互相喜歡的人能做的最極致的事情?！?/p>
也就是說(shuō)，他將責(zé)任的主體轉(zhuǎn)移到兩個(gè)人共同的身上。
很多女孩子被侵犯之后，第一個(gè)產(chǎn)生的情緒可能是羞愧、羞辱，第二卻是自責(zé)，明明她是受害者，為什么會(huì)責(zé)怪自己？這就是我們整個(gè)社會(huì)對(duì)女性長(zhǎng)期壓抑造成的結(jié)果。
她會(huì)問(wèn)為什么發(fā)生這件事，這么一個(gè)了不起的男人為什么對(duì)我做出這樣的事情，那這一定是我不對(duì)。小說(shuō)中的李老師正是利用這一點(diǎn)，將責(zé)任推到了房思琪身上，“這事不是我做錯(cuò)了，是我們一起做，我們一起做但是也沒(méi)有什么不對(duì)?！彼@樣“解釋”。
解決房思琪痛苦的道路，她想到的是什么呢？“我不能只喜歡老師，我還要愛(ài)上他，你愛(ài)的人對(duì)你做什么都可以，不是嗎？我是從前的我的贗品，我要愛(ài)老師，否則我太痛苦了。”
她為了讓自己好過(guò)一點(diǎn)，像一個(gè)被綁架的人質(zhì)患上斯德哥爾摩癥候群一樣，要去維護(hù)老師，逼迫自己愛(ài)上他、同情他。
這種復(fù)雜的、曲折的心理，我想大部分的男性，尤其是侵犯過(guò)人家的男性，是不會(huì)那么容易了解、理解的。
你根本不知道你對(duì)別人造成了什么后果，你不知道男性所主導(dǎo)的這個(gè)社會(huì)，為什么會(huì)讓女性有這么奇怪，甚至看起來(lái)很不可思議、很不合理的想法。
有些人會(huì)問(wèn)，假設(shè)女性當(dāng)時(shí)反抗了，為什么她們不下一步找警察解決呢？可以訴諸法律對(duì)不對(duì)？
很不幸的是，在這個(gè)社會(huì)底下，由于大家太不把性侵犯當(dāng)成一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，有時(shí)就算訴諸司法程序，也可能會(huì)因?yàn)槿∽C困難、“自愿”界定的難題等等而被輕易忽視。
而且，這些去勇敢舉報(bào)的人，還要面對(duì)二次傷害，因?yàn)槭芎φ咭趯?duì)方的盤(pán)問(wèn)探尋底下，把自己整個(gè)受侵犯的經(jīng)歷，從頭到尾再用自己的語(yǔ)言重溫一次，這本身就是一件很痛苦的事。
即使面對(duì)熟悉的朋友親人，你都不一定有勇氣去提及的事，要如何對(duì)著一個(gè)陌生的警察去詳述和回憶呢？
3.
性騷擾的普遍，
正是社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)分配的問(wèn)題
很多人會(huì)說(shuō)，MeToo運(yùn)動(dòng)來(lái)了，可能會(huì)出現(xiàn)誤傷，甚至有惡意中傷的情況存在。
如果我們看一下美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，這種例子的確有，但相比起被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)揭發(fā)出來(lái)的真實(shí)案件，發(fā)生誤傷、惡意中傷的事例占比實(shí)在小太多了，比起我們周遭發(fā)生的幾乎無(wú)日無(wú)之的性侵犯、性騷擾案件，這種所謂的誤傷所占的比例就更是小巫見(jiàn)大巫。所以這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論從任何角度來(lái)講都是一件好事。
它其實(shí)也是非常不容易的，在這么一個(gè)對(duì)女性極不友善、對(duì)她們以前或現(xiàn)在被侵犯的經(jīng)驗(yàn)里，很壓抑、很沉默的一個(gè)環(huán)境里，終于能夠打開(kāi)一個(gè)出口，總算能讓她們喘一口氣，能夠?qū)φ麄€(gè)社會(huì)呼救，那么為什么不該聽(tīng)到她們的聲音？
《直美與加奈子》
性騷擾案件并不只是發(fā)生在公益圈領(lǐng)袖、自由派知識(shí)分子身上，它其實(shí)發(fā)生在各行各業(yè)、各個(gè)階層，是一個(gè)普遍問(wèn)題。
它之所以普遍，恰恰是因?yàn)樗彩且环N社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)分配的問(wèn)題，是一個(gè)男女之間權(quán)力結(jié)構(gòu)分配的問(wèn)題。為什么這個(gè)問(wèn)題，就不比其他問(wèn)題嚴(yán)重或者至少同等重要呢？
有些人也許會(huì)說(shuō)，今天這個(gè)問(wèn)題揭發(fā)出來(lái)，好像只是發(fā)生在某些人身上，但是性騷擾絕不只是屬于某個(gè)圈子的一種專利，大家千萬(wàn)不要這么想。
我們應(yīng)該透過(guò)MeToo這樣的運(yùn)動(dòng)，重新檢視我們的社會(huì)，為什么能夠?yàn)樾则}擾、性侵犯提供這樣一個(gè)溫床，這背后難道不是一個(gè)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題嗎？
4.
無(wú)法忽視的職場(chǎng)性騷擾
在中國(guó)，性騷擾案件遠(yuǎn)比我們能夠曝光的多得多。曾有媒體調(diào)查，在中國(guó)84％的女性遭受過(guò)不同形式的性騷擾，這其中，又以職業(yè)女性最為深受其害。
在書(shū)信對(duì)話集《我們心中的怕和愛(ài)》中，水木丁曾收到一封求助來(lái)信，“無(wú)望的生活”描述了自己以為在工作中受到重用，卻被安排到各種酒局上喝酒應(yīng)酬，甚至有一次被老板和同事灌醉后，險(xiǎn)些被合作方副總性侵犯的經(jīng)歷。
不管是新聞報(bào)道，還是許多當(dāng)事人的講述，這不是個(gè)體的遭遇，而是在職場(chǎng)中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象。
許多剛畢業(yè)或者涉世未深的女性，在工作場(chǎng)合，總被“安排”去吃飯、唱K、喝酒，也時(shí)常出現(xiàn)被客戶和領(lǐng)導(dǎo)這樣的權(quán)力上位者灌酒、肢體接觸，甚至更嚴(yán)重的侵犯現(xiàn)象。
這類事之所以在職場(chǎng)屢見(jiàn)不鮮，是因?yàn)槟切├习鍖?dǎo)們心里早就有這樣用心，他們尤其會(huì)利用和欺負(fù)年輕的、涉世未深女性們，把她們當(dāng)作資源去討好客戶和領(lǐng)導(dǎo)們，為自己牟利。
《她和她的她》
這些老板們可能心里的算盤(pán)早就打好了，只不過(guò)不可能明明白白地告訴她們。在他們心里永遠(yuǎn)是希望用最少的錢(qián)，換取員工最多的價(jià)值。在這種價(jià)值觀體系下，在職場(chǎng)上，有時(shí)候?qū)σ晃粏T工的價(jià)值評(píng)判并不只是看她是否能力強(qiáng)，工作態(tài)度積極，有的權(quán)力上位者還會(huì)去看女性的外貌和年齡。
這種價(jià)值觀里最用心險(xiǎn)惡的地方，是將性騷擾與人身傷害，包裝為工作、奮斗和敬業(yè)。許多被當(dāng)作資源的女性，她們中的許多人剛剛參加工作，一是工作來(lái)之不易，二是實(shí)在搞不清楚辦公室的老男人們開(kāi)玩笑和性騷擾之間的界限在哪里，再或者，是被男性領(lǐng)導(dǎo)高高在上的樣子給搞蒙了，還以為這就是正常的工作，甚至產(chǎn)生被器重的錯(cuò)覺(jué)。
剛剛出來(lái)工作的年輕人往往分不清楚這些，怕別人說(shuō)自己沒(méi)能力或者不敬業(yè)，就會(huì)咬牙死撐。
一個(gè)做外聯(lián)的女性陪客戶要陪到什么程度，喝酒要醉到什么程度，才算是敬業(yè)，算是有能力？這往往是一個(gè)很模糊的界限。一個(gè)客戶的動(dòng)作是屬于正常溝通、酒醉失態(tài)，還是揣著明白裝糊涂地已經(jīng)越界？
正因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，大家都對(duì)這些閉口不談，這樣的事才屢屢發(fā)生。其實(shí)每個(gè)人都有保護(hù)自己的意識(shí)，但問(wèn)題是，那些心懷叵測(cè)的人會(huì)利用年輕人的進(jìn)取心、善良和輕信，狡猾地混淆工作和私人之間的界限。
5.
面對(duì)性騷擾，她們不再沉默
多數(shù)情況下，由于權(quán)力壓迫、性教育匱乏、輿論指責(zé)、社會(huì)觀念等重重壓力，遭受性騷擾的女性往往都選擇了忍氣吞聲。受害者的沉默，讓施暴者更加肆無(wú)忌憚地繼續(xù)禽獸行徑。
如作家楊照所說(shuō)，“在‘不對(duì)勁’的社會(huì)里，選擇沉默，是件可怕的事?！?span style="font-weight: 700;">“沉默只會(huì)使你在后來(lái)受到傷害，甚至受到空前最大傷害時(shí)，都失去了向世界喊痛與求救的權(quán)利。”
感謝每一個(gè)在受到傷害后勇敢站出來(lái)發(fā)聲的人，對(duì)待被遮掩的惡行最好的方式，就是讓它浮出水面。我們也相信，每一個(gè)對(duì)受害者加以無(wú)端指責(zé)的流氓言論，都會(huì)遭到唾棄。
2016年，HBO自制電影《關(guān)鍵判決》，將性騷擾、受害者權(quán)益、種族關(guān)系以及政治操縱等議題搬至熒幕上，引發(fā)大眾對(duì)這些問(wèn)題的重新審視與思考。
《關(guān)鍵判決》
電影根據(jù)真實(shí)新聞事件梳理改編，1991年，克拉倫斯·托馬斯被時(shí)任總統(tǒng)老布什提名為大法官。
就在這時(shí)，托馬斯被一位曾經(jīng)的下屬——安妮塔·希爾教授指控性騷擾。希爾與當(dāng)今許多遭受過(guò)性騷擾侵犯的女性一樣，在站出來(lái)之前，她們對(duì)曝光這些經(jīng)歷充滿了恐懼。
如希爾所述，根據(jù)她自己的經(jīng)驗(yàn)，遇到類似的案件，一旦受害人站出來(lái)，就會(huì)被輿論塑造出惡人的形象。當(dāng)事件被媒體挖掘、不斷發(fā)酵之后，沒(méi)有人真正關(guān)心希爾真實(shí)的經(jīng)歷，輿論普遍聚焦在這是否是一次政治操縱和個(gè)人炒作。
甚至有評(píng)論者質(zhì)疑，為什么那么多和托馬斯一起工作過(guò)的女性之中，只有希爾一人選擇站出來(lái)，由此來(lái)引導(dǎo)輿論批判希爾的控訴是虛假的。
當(dāng)希爾在聽(tīng)證會(huì)上一字一句、清晰地陳述當(dāng)年不堪回首的經(jīng)歷時(shí)，還需要對(duì)抗來(lái)自對(duì)面一排男性參議員的強(qiáng)勢(shì)壓迫。從陳述開(kāi)始，就有參議員打斷她的發(fā)言。甚至還請(qǐng)來(lái)了希爾的父母，要求希爾在家人面前，再次精準(zhǔn)地描述當(dāng)年被性騷擾的經(jīng)歷。
家庭倫理、社會(huì)輿論、性觀念重重施壓。隨著聽(tīng)證會(huì)的進(jìn)行，參議員的質(zhì)問(wèn)也更加咄咄逼人，帶著明顯的惡意。
在這場(chǎng)力量懸殊的對(duì)決之中，希爾一直在強(qiáng)忍淚水，盡量保持冷靜和理性，試圖用平和的態(tài)度和準(zhǔn)確的語(yǔ)言將事實(shí)公之于眾。當(dāng)被質(zhì)問(wèn)為什么在經(jīng)歷騷擾十年之后才提出指控，希爾的回答想必是許多經(jīng)歷過(guò)性騷擾卻選擇沉默的女性的心聲——
迫于現(xiàn)實(shí)的選擇，恐懼被報(bào)復(fù)、擔(dān)心前途受到影響，這一切正是受害者在強(qiáng)烈不平等的關(guān)系之下必須面對(duì)的壓力和抉擇。
希爾至少在最后選擇了不沉默。盡管案件最終有些不了了之地結(jié)束，托馬斯依舊通過(guò)了參議員的提名，成為大法官，但他的人格和尊嚴(yán)都受到了嚴(yán)重的影響。
更重要的是，希爾的不沉默鼓勵(lì)了更多女性站出來(lái)面對(duì)、公布自己的痛苦經(jīng)歷，受害者終于不再以此為恥。
《關(guān)鍵判決》
性騷擾也逐漸被美國(guó)社會(huì)所重視。受到社會(huì)壓力的總統(tǒng)簽署了一項(xiàng)制止對(duì)婦女施行暴力行為的民權(quán)法案，同時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布“辦公室性騷擾行為”，清晰界定性騷擾。
這次事件還引發(fā)了美國(guó)歷史上女性參政的熱潮，女性終于成為社會(huì)上有力的發(fā)聲者，這對(duì)當(dāng)時(shí)的許多女性來(lái)說(shuō)，是有生以來(lái)的第一次經(jīng)歷。希爾一個(gè)人的力量雖然渺小，但最終改變了美國(guó)社會(huì)。
同樣的，如果今天沒(méi)有那些遭受性騷擾的女性勇敢地站出來(lái)，指控侵犯者，可以預(yù)見(jiàn)，性騷擾將永遠(yuǎn)難以被社會(huì)所正視，對(duì)于受害者的輕蔑言論也會(huì)一直存在。
“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗?fàn)?，明天你同樣?huì)失去更多的權(quán)利?！?/span>
?本文綜合整理自舊文《梁文道：舉報(bào)性騷擾，是一次社會(huì)的“集體呼救”》《性騷擾案 | 面對(duì)不義，不能保持沉默》《拒絕職場(chǎng)性騷擾，別再沉默》，原作者包括梁文道、水木丁、陳皮，由看理想編輯部二次編輯整理。配圖《漢謨拉比小姐》《直美與加奈子》《她和她的她》《關(guān)鍵判決》。
何為性騷擾？
?
《婦女權(quán)益保障法》大修后針對(duì)性騷擾的規(guī)定
?
