在四川某縣中的教室里，外來(lái)者會(huì)體察到一個(gè)明顯的對(duì)比：女生的數(shù)量普遍多于男生。
這些大多來(lái)自鄉(xiāng)村的女孩，不少?gòu)男「改冈跂|南沿海打工生活，她們?cè)诮?jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)的打工子弟學(xué)校曾度過(guò)一段短暫時(shí)光，隨后輾轉(zhuǎn)回到老家入讀初中。在她們之中，還有一部分長(zhǎng)期與父母分離的“留守兒童”，直至高考結(jié)束都沒(méi)有機(jī)會(huì)走出過(guò)本縣。
這個(gè)暑期，《鳳凰周刊》記者前往四川偏遠(yuǎn)的古藺縣金蘭高中、巴中市巴州區(qū)第四中學(xué)和恩陽(yáng)中學(xué)。這幾所學(xué)校并非當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)定義里“最好的高中”，但卻在過(guò)去幾年的高考成績(jī)中令人驚喜，考入復(fù)旦、武大、上海交大、北大等學(xué)校的學(xué)生持續(xù)涌現(xiàn)。
對(duì)身處信息閉塞、群山之中的孩子們來(lái)說(shuō)，奮力讀書(shū)考上大學(xué)，幾乎是跳脫出原生環(huán)境制約、改寫(xiě)命運(yùn)敘事的一條最傳統(tǒng)、也最可能實(shí)現(xiàn)的路徑。
我們記錄下其中幾位女孩樸素而動(dòng)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這或許會(huì)成為有助于我們探查“寒門(mén)難出貴子”的悲觀語(yǔ)境下如何振興縣中教育未來(lái)出路的樣本。2023年高考結(jié)束后，她們成為當(dāng)?shù)馗呖枷矆?bào)中的優(yōu)秀代表，以不俗的成績(jī)?yōu)樽约翰揭粋€(gè)難能可貴、為自我和家族帶來(lái)更多可能性的契機(jī)。
當(dāng)我們深入這些令人鼓舞的故事背后，會(huì)發(fā)現(xiàn)縣中處境下的系統(tǒng)性改善或許更為關(guān)鍵。
這里面既有政策性的傾斜支持，也離不開(kāi)學(xué)校對(duì)基礎(chǔ)教育的重視投入和意識(shí)韌性、家庭對(duì)孩子的支持托舉，同時(shí)，來(lái)自如企業(yè)和公益機(jī)構(gòu)等外界的輔助也為縣域教育的困局注入活力，形成一股改變偏遠(yuǎn)縣中和學(xué)生命運(yùn)的合力。
四年前，網(wǎng)易CEO丁磊拿出1個(gè)億開(kāi)啟“一塊屏”公益項(xiàng)目，提出“希望讓知識(shí)無(wú)階層流動(dòng)”，并與成都七中全日制遠(yuǎn)程直播教學(xué)等均衡教育項(xiàng)目合作，支持更多資金不足的學(xué)校落地異地同堂的遠(yuǎn)程教育模式。至今，網(wǎng)易“一塊屏“相關(guān)公益項(xiàng)目已走進(jìn)”四川、甘肅、湖南、重慶等地的200余所初高中，覆蓋數(shù)萬(wàn)名學(xué)生。
命運(yùn)的齒輪由一塊屏幕開(kāi)啟轉(zhuǎn)動(dòng)。除了顯性的成績(jī)分?jǐn)?shù)，更多孩子開(kāi)啟智識(shí)覺(jué)醒，重視自我力量，錨定職業(yè)夢(mèng)想，牢牢抓緊了一條人生向上攀移的繩索。
正如北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英在《縣中的孩子》一書(shū)中寫(xiě)到的對(duì)教育的理解與期待——教育也許不應(yīng)該是一種適者生存的模式，經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育應(yīng)該越給人以希望。
大山里的女孩，也能當(dāng)外交官
高考結(jié)束后，邵歡在學(xué)校報(bào)告廳做了一場(chǎng)英語(yǔ)演講。這個(gè)略瘦小的女孩留著中學(xué)生式的黑色長(zhǎng)發(fā)，稚嫩的面龐上架著一副透明框架的眼鏡，文文靜靜。臺(tái)下，是約200位對(duì)大學(xué)同樣充滿期待的學(xué)弟學(xué)妹。
〓 圖為邵歡在高考畢業(yè)后在學(xué)校禮堂進(jìn)行演講。攝影： 劉學(xué)楨
在這個(gè)主題為《生命沒(méi)有奇跡，只有努力的軌跡》的演講里，邵歡講述了電影《肖申克的救贖》主人公的不屈努力和對(duì)自由的渴望。講臺(tái)上的主角，在今年的高考中以600分的成績(jī)被外交學(xué)院錄取。她的夢(mèng)想，是未來(lái)可以成為演講中提到的晚清名臣曾紀(jì)澤那樣的外交官。
在校園里，類(lèi)似激勵(lì)學(xué)生的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。教學(xué)樓走廊里也貼著，“真正的強(qiáng)者，那也都不是沒(méi)有眼淚的人，而是含著眼淚依然奔跑的人?！?/p>
突破命運(yùn)限制，不僅存在于電影故事里，也是邵歡真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
她的家在巴中市恩陽(yáng)區(qū)三河場(chǎng)鎮(zhèn)的小河旁，距離就讀的恩陽(yáng)中學(xué)有30公里，交通往返依賴一輛輛人滿即走的黃色面包車(chē)。
邵歡的父母在廣東打零工，生活跟著工作變化的地方漂移。父母文化不高，也不擅溝通，小時(shí)候，邵歡對(duì)他們的疏遠(yuǎn)記憶大多是“很怕”。大多數(shù)時(shí)候，她跟著爺爺奶奶生活。小學(xué)的一個(gè)暑假，女孩去了佛山，看到父母正在維修一個(gè)公園，烈日似火的正午，爸爸推著小車(chē)一趟趟運(yùn)送水泥，心疼和辛酸往心頭直涌。再后來(lái)，媽媽生病幾乎花光了積蓄，家里負(fù)債。
但在這個(gè)平凡的家庭里，苦楚并不是全部。
爸爸常說(shuō)，自己干活很辛苦，不奢望女兒大富大貴，但希望她好好學(xué)習(xí)，不要像他們那樣辛苦掙錢(qián)。哥哥也鼓勵(lì)她，“通過(guò)讀書(shū)，真正改變自己的命運(yùn)，去做自己想做的事情”。
被家人寄予厚望的女孩，不敢有絲毫松懈，她對(duì)改變自身和家族命運(yùn)的渴望無(wú)比強(qiáng)烈，“我的家庭需要我很努力去學(xué)習(xí)?！?/p>
高中時(shí)，邵歡進(jìn)入恩陽(yáng)中學(xué)，通過(guò)學(xué)校“一塊屏”的直播教學(xué)，第一次看到屏幕上成都七中的同齡人上課，兩邊教學(xué)的差異現(xiàn)實(shí)又巨大。
最開(kāi)始，邵歡驚訝于成都七中同學(xué)在課堂上表現(xiàn)出的極好素養(yǎng)，無(wú)論是從課前預(yù)習(xí)到課后完成作業(yè)的水平。比如，“課前三分鐘”，成都七中直播教學(xué)的課堂上，老師會(huì)邀請(qǐng)學(xué)生在上課前三分鐘上臺(tái)演講，用PPT介紹一本書(shū)，或是分享他們?nèi)ミ^(guò)的地方。后來(lái)，本校的老師也試著讓孩子們勇敢走上臺(tái)，分享他們的觀點(diǎn)。但彼時(shí)的邵歡甚至沒(méi)有表達(dá)的勇氣。
邵歡不斷給自己打氣，“不管任何時(shí)候，自己才是拯救自己最重要的那個(gè)人?！彼淮未巫晕夜膭?lì)，“想變得優(yōu)秀，變得很棒，你自己就會(huì)朝著那個(gè)方向去努力。”
并不是所有學(xué)生都能在這樣的沖擊面前快速適應(yīng)。在直面差距時(shí)，很多鄉(xiāng)村學(xué)生會(huì)陷入自卑和“認(rèn)命”。一位老師告訴我們，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)跟不上課程會(huì)自暴自棄或排斥直播教學(xué)。
從某種程度來(lái)說(shuō)，生于鄉(xiāng)村成長(zhǎng)在縣中的邵歡，有獨(dú)屬于自己的幸運(yùn)。她能快速適應(yīng)沖擊，也得益于家人的支持。自從知道邵歡有想當(dāng)外交官的理想，家里人沒(méi)有打壓她的“好高騖遠(yuǎn)”，而是盡自己最大努力幫襯。
盡管收入拮據(jù)，哥哥和嫂嫂還是從網(wǎng)上給邵歡找來(lái)一個(gè)外教，陪妹妹練習(xí)口語(yǔ)，老師是一位母語(yǔ)為英語(yǔ)的菲律賓人，每節(jié)課25元，每月上兩次課。
除了學(xué)習(xí)水平的差距，在設(shè)備和學(xué)習(xí)流程上，城市和縣中的孩子也有著截然不同的體驗(yàn)。在接觸直播教學(xué)的這幾年里，邵歡感受最明顯的是：“老師們課前準(zhǔn)備很充分，課堂容量大，拓展知識(shí)也很豐富?！睘榱俗屌畠焊玫剡m應(yīng)直播教學(xué)的學(xué)習(xí)節(jié)奏，爸爸特意花了1000多元給邵歡買(mǎi)來(lái)平板電腦，讓她能提升學(xué)習(xí)效率、上外教課。
“成都七中的同學(xué)確實(shí)很優(yōu)秀，但并不是優(yōu)秀到遙不可及?！鄙蹥g對(duì)這樣的對(duì)比有自己的理解，“在教育資源落后的條件下，鄉(xiāng)村孩子能考出和城里孩子同樣的成績(jī)，其實(shí)更優(yōu)秀?！?/p>
在"一塊屏"的前端，十來(lái)歲的女孩如海綿般吸納新知。不同于原本政治課的書(shū)本內(nèi)容，她察覺(jué)到更寬泛的國(guó)際局勢(shì)與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)，也在她心里埋下了一顆外交夢(mèng)的小種子。
在我們與邵歡的短暫接觸中會(huì)發(fā)現(xiàn)，她有著山區(qū)女孩少有的對(duì)自我價(jià)值的清晰認(rèn)知和自信。在聚光燈前，她并不會(huì)拘束害羞——就像千余公里外，她的職業(yè)偶像華春瑩女士一樣——自信地站在屬于自己所熱愛(ài)事業(yè)的舞臺(tái)前。
縣中的生源內(nèi)卷與45.5分的成績(jī)躍升
無(wú)論是巴州四中，還是金蘭高中，都不是本地傳統(tǒng)意義上生源最好的中學(xué)。
這幾所縣域中學(xué)，或多或少都在經(jīng)歷外界描述的“縣中塌陷”。首先體現(xiàn)在人口的流失上，成人打工外遷，子女也隨之流出，即便戶籍仍在當(dāng)?shù)兀恍┏煽?jī)拔尖的學(xué)生會(huì)被教育水平更高的成都、綿陽(yáng)等地的學(xué)校想辦法“挖走”。家庭經(jīng)濟(jì)略好的一些優(yōu)秀學(xué)生，也會(huì)被父母主動(dòng)安排到隔壁條件更好的瀘縣中學(xué)或宜賓江安中學(xué)。
除了與外界競(jìng)爭(zhēng)，古藺縣三所高中內(nèi)部也會(huì)拼力搶生源。金蘭高中成立于2020年，是三所中學(xué)里成立最晚的，生源質(zhì)量處于劣勢(shì)地位。一位老師透露，為了搶生源，學(xué)校許多老師集體出動(dòng)，開(kāi)出優(yōu)厚的條件去游說(shuō)優(yōu)秀學(xué)生，“三年學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免，每年考試成績(jī)好的還會(huì)給予生活補(bǔ)助和獎(jiǎng)學(xué)金。甚至宿舍條件分配也優(yōu)先給優(yōu)等生?！?/p>
但短期內(nèi)局面還是不易改變?！比h中考前2000名的，只有200名學(xué)生進(jìn)入金蘭高中，前100名，我們只招到8個(gè)，還是排名偏后的。”
地理老師兼班主任冷珊向我們介紹了金蘭招生的現(xiàn)實(shí)難題——今年古藺縣的優(yōu)秀新生里， 1/2在古藺中學(xué)，1/3在藺陽(yáng)中學(xué)，只有1/6在金蘭高中。
中考時(shí)，學(xué)生雷曉藝的成績(jī)?cè)卩l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)排位靠前。通常，績(jī)優(yōu)的孩子大多會(huì)選擇古藺中學(xué)或藺陽(yáng)中學(xué)，招生老師光顧家門(mén)招攬也是常事。為了爭(zhēng)取雷曉藝這樣的優(yōu)秀學(xué)生，金蘭高中給予了三年學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免的優(yōu)惠。
〓 6月份高考結(jié)束后的雷曉藝。受訪者供圖
但即便是雷曉藝這樣的資優(yōu)生，在第一次體驗(yàn)直播教學(xué)時(shí)，也用“震撼”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。
成都七中同學(xué)們?cè)陂喿x課外書(shū)的豐富程度和視野廣闊度方面，是縣中孩子們短時(shí)間內(nèi)難以追趕上的，以至于每次老師提出話題或作文命題時(shí)，七中的學(xué)生們能脫口而出諸如《月亮與六便士》《百年孤獨(dú)》等中外名著。
初三那年第一次學(xué)化學(xué)，雷曉藝就被各種神奇的化學(xué)反應(yīng)吸引了。她至今還記得當(dāng)初那些實(shí)驗(yàn)的神奇——“黑面包實(shí)驗(yàn)”里，面包加上濃硫酸就變黑了，還有孔；“大象牙膏實(shí)驗(yàn)”里，黃色的巨大泡沫噴射而出；“焰色實(shí)驗(yàn)”里，蘸樂(lè)樂(lè)溶液的鉑絲在酒精燈的灼燒下呈現(xiàn)出五彩斑斕……
很多先進(jìn)的物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)儀器，雷曉藝在成都七中的視頻里才第一次看到?！拔覀冎荒茏鲆恍┖?jiǎn)單的，比如單擺實(shí)驗(yàn)。但那邊可以做很多我們做不了的電學(xué)實(shí)驗(yàn)、電磁感應(yīng)的跳環(huán)實(shí)驗(yàn)?！?/p>
在英語(yǔ)學(xué)習(xí)上的碾壓式差距更是明顯。七中同學(xué)有全英文教學(xué)的背景，外教也是日常標(biāo)配，不僅口語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，詞匯量也驚人?！八麄兲Ａ耍 睅坠?jié)課下來(lái)，雷曉藝感嘆，“我們就是‘傻瓜’，只會(huì)做題。”連金蘭高中的英語(yǔ)老師也感受到兩邊英語(yǔ)環(huán)境的明顯不同，“（七中）老師說(shuō)得少，學(xué)生說(shuō)得多?！?/p>
特別是七中一位名叫曾梓潼（音）的同學(xué)令雷曉藝印象最為深刻：寫(xiě)英語(yǔ)作文的用詞連金蘭中學(xué)的老師們都覺(jué)得生僻。
意識(shí)到差距后，金蘭中學(xué)的老師們對(duì)直播教學(xué)模式的摸索，也在不斷碰壁和改良中，逐漸調(diào)整成適合自己的學(xué)生們的模式。
剛開(kāi)始上直播課，同學(xué)們普遍跟不上，只覺(jué)得“那邊老師講得好快。這個(gè)題還沒(méi)搞懂，就講另一個(gè)”。為了讓同學(xué)們掌握重點(diǎn)幫助理解，金蘭高中這邊的老師們會(huì)在看完直播課程后，再和學(xué)生們一起反復(fù)回放視頻，進(jìn)行針對(duì)性的講解。
有一次，成都七中老師向屏幕這邊的同學(xué)們展示優(yōu)秀筆記，雷曉藝發(fā)現(xiàn)，他們會(huì)對(duì)所學(xué)的知識(shí)及時(shí)做分類(lèi)歸納、專題整理。物理“錯(cuò)題本”甚至?xí)敿?xì)分類(lèi)成“知識(shí)性”和“技巧性”錯(cuò)誤，有助于提高下次做題的正確率。這些技巧，是過(guò)去在古藺的學(xué)生“沒(méi)有想象過(guò)的”。
在最關(guān)鍵的高三復(fù)習(xí)階段，這些“學(xué)來(lái)的方法”被雷曉藝運(yùn)用到學(xué)習(xí)中，且在高考的實(shí)戰(zhàn)中，為她帶來(lái)638分的理想分?jǐn)?shù)，成功考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)。她的理綜成績(jī)里，物理從高三一診時(shí)的54分，躍升至高考時(shí)的99.5分（滿分110），直接提高45.5分。
一所年輕縣中的教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)
年輕，是金蘭高中最顯著的標(biāo)志之一。
這所2020年才開(kāi)始招生的學(xué)校，在今年迎來(lái)第一屆高三畢業(yè)生，連任職的老師也帶著和學(xué)生一樣的蓬勃?dú)庀ⅰ銜r(shí)常能看到走廊里一晃而過(guò)的老師，不少還是大學(xué)生模樣。
今年高考，金蘭高中喜報(bào)頻傳。一名叫張雪嬌的女生被北京大學(xué)錄取，20多位學(xué)生考入重點(diǎn)本科——對(duì)于一所剛成立三年的學(xué)校，這稱得上是一個(gè)”不小的奇跡”。
〓 圖為張雪嬌。圖片由受訪者提供。
我們好奇，直播教學(xué)的模式是如何得以在這樣一所年輕的學(xué)校推行的？這中間經(jīng)歷過(guò)哪些阻力？是如何化解？又是怎樣助推高三的學(xué)生們?nèi)〉昧巳绱顺尚В?/p>
金蘭高中的老師告訴我們，學(xué)校從一開(kāi)始就使用“一塊屏”直播教學(xué)，除了能“借助外部資源，彌補(bǔ)師資不足”，在現(xiàn)實(shí)層面招生時(shí)，“成都七中直播教學(xué)”的存在也能增加一點(diǎn)吸引力。在金蘭中學(xué)，不止一位學(xué)生告訴我們，選擇金蘭中學(xué)的理由是“寧做雞頭不做鳳尾”。
這些年輕的老師里，甚至有剛走出大學(xué)的00后，他們對(duì)新鮮的直播教學(xué)模式，有強(qiáng)烈的自我學(xué)習(xí)和提升動(dòng)力?！袄蠋煻伎释麖那岸藢W(xué)校那里獲取有用的資源，不斷學(xué)習(xí)消化后并轉(zhuǎn)化成自己的方法，再傳授給學(xué)生，或者啟發(fā)學(xué)生。”
梅琳雪老師2022年從四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生畢業(yè)，來(lái)到金蘭高中后，她負(fù)責(zé)兩個(gè)班的英語(yǔ)教學(xué)。梅琳雪也是古藺縣人，回顧自己當(dāng)年學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，“基本上以灌輸為主。”
剛開(kāi)始一個(gè)學(xué)期，她直接使用了直播，由于是全英文教學(xué)，學(xué)生聽(tīng)不懂，“我們做了問(wèn)卷調(diào)查，大家都反映很痛苦”。為了彌合兩端學(xué)生的差距，第二學(xué)期改為在直播的基礎(chǔ)上增加課程回看，并在重難點(diǎn)處暫停講解，降低理解難度，學(xué)生逐漸適應(yīng)過(guò)來(lái)了。
〓 畢業(yè)后就來(lái)到金蘭中學(xué)教英語(yǔ)的梅琳雪老師。攝影：陳龍
因?yàn)榛A(chǔ)差距太大，梅琳雪更多的是用成都七中的例子激勵(lì)學(xué)生。高一高二階段需要打基礎(chǔ)，她希望擴(kuò)展學(xué)生的英語(yǔ)學(xué)習(xí)資源，讓班長(zhǎng)買(mǎi)來(lái)了成都七中老師推薦的《典范英語(yǔ)》10集合訂本。
除了老師自身的源動(dòng)力，來(lái)自學(xué)校的鼓勵(lì)支持也必不可少。為了激勵(lì)老師們自己在備課階段投入大量時(shí)間精力，學(xué)校在檢查聽(tīng)課記錄的同時(shí)，會(huì)按時(shí)給予小額津貼。
一個(gè)更深層的原因或許也能解釋學(xué)校為何愿意支持這樣的新模式。一位老師坦言，“教學(xué)效果越來(lái)越好，優(yōu)生生源也越來(lái)越好?！?/p>
對(duì)大部分中下游的學(xué)生來(lái)說(shuō)，上直播教學(xué)課程有難度，學(xué)習(xí)效果的兩極分化也很明顯。外來(lái)的形式對(duì)于縣中孩子來(lái)說(shuō)，適應(yīng)度不一。在教室里張貼著一句話，“選擇成都七中，就是選擇了一條艱苦奮斗的成功之路”。
〓 圖為一塊屏公益網(wǎng)班教室。攝影：劉學(xué)楨
一個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)比或許能體現(xiàn)出金蘭高中在直播教學(xué)上的投入程度：為了讓學(xué)生更好地吸收課程內(nèi)容，成都七中的一節(jié)課金蘭高中老師需要用兩三節(jié)課時(shí)間完成前期備課準(zhǔn)備。這意味著，為了跟隨成都七中班級(jí)的節(jié)奏，縣中老師要投入更多時(shí)間。
根據(jù)網(wǎng)易公益“一塊屏”項(xiàng)目2022年的調(diào)研報(bào)告，其中顯示，遠(yuǎn)端學(xué)校中一些意識(shí)到位、管理較好的學(xué)校都已經(jīng)通過(guò)直播教學(xué)的開(kāi)展步入正軌，但也存在意識(shí)不足，管理薄弱的縣域高中難以跟上。在教學(xué)輸出技術(shù)和遠(yuǎn)程教學(xué)模型已相當(dāng)成熟的今天，網(wǎng)班教學(xué)成功的核心早已從教學(xué)資源傳輸轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)程教學(xué)形態(tài)的堅(jiān)持和落地，以及縣域高中對(duì)發(fā)展的渴望以及相應(yīng)的內(nèi)部管理。
〓 古藺縣金蘭中學(xué)使用成都七中直播教學(xué)的課堂。攝影 ：陳龍
有意思的是，“一塊屏”支持的直播教學(xué)的教育實(shí)驗(yàn)改革，在一些意想不到的層面也在改變著縣域中學(xué)的教育生態(tài)。
巴州四中參與成都七中直播教學(xué)已經(jīng)有十年歷史。比起這些年考出的越來(lái)越多的985、211學(xué)生，巴州四中感受更深的，是直播教學(xué)“對(duì)老師的培養(yǎng)和提升”。過(guò)去十年，多位老師勤苦鉆研，轉(zhuǎn)化出一套自己的教學(xué)方法，成長(zhǎng)為巴中知名學(xué)校的優(yōu)秀教師，甚至被成都、綿陽(yáng)等地的學(xué)校挖走。
2023年，網(wǎng)易公益“一塊屏”項(xiàng)目也正在發(fā)生新的迭代。
2022年9月，與國(guó)內(nèi)頂級(jí)名校-浙江鎮(zhèn)海中學(xué)合作，引入優(yōu)質(zhì)資源，對(duì)口幫扶貴州安龍一中、普安一中、四川大涼山金陽(yáng)中學(xué)等學(xué)校。此外，在遠(yuǎn)端縣中開(kāi)展公益志愿填報(bào)講座，免費(fèi)為高考學(xué)子提供志愿填報(bào)服務(wù)。
面對(duì)新課標(biāo)改革、新教師經(jīng)驗(yàn)不足等問(wèn)題，教師和校長(zhǎng)群體也需要先進(jìn)教學(xué)方法和理念的輸入。2023年暑期，20位遠(yuǎn)端學(xué)校老師共赴北京，共同交流課程直播和日常教學(xué)中遇到的問(wèn)題，這也是遠(yuǎn)端和近端的老師第一次線下見(jiàn)面。
“一個(gè)大學(xué)生改變?nèi)耍?/span>
第一個(gè)大學(xué)生格外重要”
巴中市位于川東北，處于大巴山的群山之中。因?yàn)榈乩項(xiàng)l件等限制，巴中經(jīng)濟(jì)落后，在四川21個(gè)市州中，巴中的GDP常年排在倒數(shù)第三，僅好于阿壩、甘孜兩州。
在巴中數(shù)量眾多的中學(xué)中，巴中市巴州區(qū)第四中學(xué)高中教育起步較晚。它位于市區(qū)，校園是2008年地震后重建的，校園面積不大，物理、化學(xué)等實(shí)驗(yàn)室都放在后來(lái)加蓋的6樓。
巴州四中校長(zhǎng)呂安平是一位心理健康教育專家，也是國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。
她多年給四中的學(xué)生上“心理健康和職業(yè)規(guī)劃”課程，敏銳察覺(jué)到環(huán)境對(duì)學(xué)生的影響，遠(yuǎn)不止于考卷上的分?jǐn)?shù)。
巴州四中學(xué)生中“留守兒童”的比例很高。“父母兩人都在外常年打工的學(xué)生比例是72%，父母中至少一人在外打工的比例在80%以上。”與父母的分離造成的影響，在學(xué)習(xí)習(xí)慣差、生活自理能力匱乏、缺乏自律，甚至性格自卑、抑郁等心理問(wèn)題上都有體現(xiàn)。
成績(jī)并不能說(shuō)明一切?！拔覀兠磕曜鲂睦韺W(xué)測(cè)試，很多優(yōu)秀學(xué)生往往伴隨焦慮、抑郁和高強(qiáng)迫。因?yàn)樯鐣?huì)氛圍和家庭沒(méi)有給他足夠的安全感，他就只能靠成績(jī)給自己安全感，壓力就很大?！眳伟财秸f(shuō)。
在恩陽(yáng)中學(xué)， 從教幾十年的何彥老師，也有同樣的體察。
這位1999年從南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的老師，從2013年至今已經(jīng)在恩陽(yáng)中學(xué)送走了三屆畢業(yè)生，無(wú)一例外全都是直播教學(xué)班級(jí)。
他對(duì)直播教學(xué)的了解和熟悉程度，幾乎貫穿了他的從教職業(yè)生涯。早在2003年，何彥進(jìn)入南充市儀隴中學(xué)。儀隴中學(xué)是四川省從2019年開(kāi)始最早使用成都七中直播教學(xué)、加入“促進(jìn)區(qū)域教育公平”計(jì)劃的中學(xué)之一。
早期，儀隴中學(xué)只使用語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩科的直播教學(xué)。2013年，何彥從南充轉(zhuǎn)到巴中市恩陽(yáng)中學(xué)，對(duì)這一系統(tǒng)已經(jīng)非常熟悉?，F(xiàn)在，每個(gè)年級(jí)文科一個(gè)、理科兩個(gè)班采用全科直播。
何彥教政治，是家長(zhǎng)式的班主任：早上5點(diǎn)多起床，永遠(yuǎn)是最早到教室的人，每天站在門(mén)口迎接學(xué)生進(jìn)來(lái)。盡管到現(xiàn)在，何彥自己的學(xué)生里，能考上他的母校南開(kāi)大學(xué)或更好大學(xué)的人數(shù)也不多，但他仍目標(biāo)明確：想把更多學(xué)生帶入重點(diǎn)大學(xué)。
2023屆學(xué)生，并非恩陽(yáng)中學(xué)高考成績(jī)最好的一屆。何彥說(shuō)，在2020年那屆高考，恩陽(yáng)中學(xué)有27名學(xué)生考入重點(diǎn)本科，創(chuàng)下紀(jì)錄。
何彥深知，對(duì)這些學(xué)生所在的家庭來(lái)說(shuō)，“一個(gè)大學(xué)生改變?nèi)恕笔琴|(zhì)樸真實(shí)的現(xiàn)狀。
他的班上，幾乎全是農(nóng)村的學(xué)生?！肮珓?wù)員或編制內(nèi)的家長(zhǎng)，大多會(huì)讓孩子選理科，農(nóng)村的或父母打工的學(xué)生就隨著孩子的意見(jiàn)選文科?！边@就造成了一個(gè)明顯的“農(nóng)村學(xué)生選文科多于理科”的現(xiàn)象。
當(dāng)年，何彥的大學(xué)同學(xué)不少都進(jìn)入國(guó)家機(jī)關(guān)或下海經(jīng)商。對(duì)于農(nóng)村家庭而言，只要出一個(gè)大學(xué)生，整個(gè)家族的面貌就會(huì)改善?！稗r(nóng)村的孩子，就算上了大學(xué)，你的學(xué)習(xí)習(xí)慣、社交和表達(dá)能力，都比不上城里學(xué)生。人家知道怎么進(jìn)好的企業(yè)實(shí)習(xí)，直到怎么規(guī)劃托福、留學(xué)，父母還能介紹各行各業(yè)的精英。農(nóng)村孩子只會(huì)待在宿舍、教室里。你怎么跟人家比?！?/p>
但只要第一代大學(xué)生出來(lái)了，他對(duì)家族里后輩的指導(dǎo)點(diǎn)撥，就會(huì)起到加倍成功的效應(yīng)。“確實(shí)是要在親人的肩膀上進(jìn)步。所以這第一個(gè)大學(xué)生，就格外重要?！?/p>
邵歡的家里有一個(gè)表哥，多年前考入川大，現(xiàn)在在華為的歐洲部工作。因?yàn)槟挲g差距較大，這個(gè)表哥對(duì)邵歡沒(méi)有直接的指導(dǎo)。但從小，邵歡的耳朵里，都聽(tīng)到父母對(duì)表哥的贊揚(yáng)。“他確實(shí)很厲害，對(duì)我也是一種鼓舞。我心里想，要是能和他一樣厲害就好了?！?/p>
這種家族里的榜樣，即便交流很少，只存在于親戚的口中，也會(huì)對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生激勵(lì)作用。甚至一個(gè)小小的“信息”指導(dǎo)，也能為后來(lái)者打開(kāi)新窗口。“哥哥嫂子給我請(qǐng)的那個(gè)外教機(jī)構(gòu)就是那個(gè)表哥推薦的，因?yàn)樗男『⒁苍谏??！?/p>
女孩們的未來(lái)：
走出大山或者回來(lái)，都自己選
今年4月的一個(gè)晚上，古藺縣金蘭高中的高三學(xué)生羅佳，在宿舍接到了一通電話，電話里信息模糊，班主任和語(yǔ)文老師陪她一起回80公里外的石寶鎮(zhèn)家里。凌晨到家，羅佳才知道媽媽因感染甲流未及時(shí)就醫(yī)病逝。那一刻，羅佳感覺(jué)“天都要塌了”。
〓 圖為羅佳在一塊屏公益網(wǎng)班。攝影：劉學(xué)楨
瀘州市古藺縣位于四川省版圖的東南角，與貴州遵義市茅臺(tái)鎮(zhèn)接壤。這里是四川盆地向云貴高原過(guò)渡地帶，海拔從300米一路攀升至1400多米。這段路線上，分布著無(wú)數(shù)個(gè)盤(pán)山的S形彎道，開(kāi)車(chē)要三個(gè)小時(shí)。夏天雨后，山嶺間會(huì)浮起磅礴的霧海。
她出生在一個(gè)五姊妹的家庭。父母在福建莆田打工20余年。羅佳6歲之后，媽媽陸續(xù)生下四個(gè)妹妹，如今分別12歲、10歲、8歲、6歲。羅佳幼時(shí)在福建上學(xué)，直到初二才回到石寶鎮(zhèn)中學(xué)。她對(duì)山路的記憶尤為深刻，“山路彎曲，太難走了。”
高三下半年，她擔(dān)心自己考不上一本大學(xué)，曾對(duì)父母說(shuō)，“要是考不上好大學(xué)，我就去打工。”媽媽去世后，她被巨大的悲傷籠罩。媽媽生前對(duì)她的希望是考上一個(gè)好大學(xué)，女孩也為自己的出路擔(dān)憂，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山，“那以后我的命該怎么辦？”
羅佳不斷給自己心理暗示，“沒(méi)時(shí)間了，不要沉浸在悲痛情緒里。要是不努力，你這輩子就完了。”她不想讓媽媽失望， 收起眼淚，在一星期后回到學(xué)校備考。
為了掙錢(qián)養(yǎng)活5個(gè)女兒，爸爸趕回到福建鞋廠上班，只帶走了最小的6歲的妹妹在身邊照顧。其余四姐妹暑期住進(jìn)二姑夫家。作為大姐的羅佳不僅承擔(dān)起照顧妹妹們的責(zé)任，對(duì)妹妹們甚至起著指向標(biāo)一樣的作用。
羅佳曾在"課前三分鐘"分享自己最喜歡的一本書(shū)，是美國(guó)女作家路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》。小說(shuō)描述了馬奇家四姐妹懷揣各自理想，從少女走向成熟的人生中歷經(jīng)不同命運(yùn)的故事，女孩們?cè)诔砷L(zhǎng)中呈現(xiàn)出的樂(lè)觀堅(jiān)韌、善良獨(dú)立和不斷完善自我的品質(zhì)讓人動(dòng)容。羅佳在這本誕生于150多年前的經(jīng)典著作中，找到了一種遙遠(yuǎn)但強(qiáng)烈的共鳴感，她用少女素樸的詞語(yǔ)來(lái)描摹理想女性的品質(zhì)：女生就是要有思想、有野心、有才華。
〓 羅佳（左二）和妹妹們。最小的妹妹被爸爸帶到了福建。攝影：陳龍
第一次在網(wǎng)上聽(tīng)到“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)詞，羅佳覺(jué)得是一種羞辱：“用這個(gè)詞來(lái)諷刺我們這些純靠刷題走出大山的農(nóng)村學(xué)生。靠刷題走出去就很丟臉嗎？”
對(duì)她而言，卷是一個(gè)褒義詞，意味著終身無(wú)止境地努力、奮斗和學(xué)習(xí)，且別無(wú)選擇，“我們農(nóng)村的孩子，只有通過(guò)這個(gè)途徑才能去到好的大學(xué)，實(shí)現(xiàn)理想，達(dá)到開(kāi)啟新生活的一個(gè)起點(diǎn)?！?/p>
今年高考，羅佳發(fā)揮良好，考了552分。填報(bào)志愿時(shí)，她填了五六個(gè)師范院校。最終，她被西華師范大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)錄取。她很早就決定，將來(lái)要回石寶鎮(zhèn)教書(shū)。
“如果我都不愿意來(lái)教書(shū)，那誰(shuí)還愿意來(lái)？”女孩語(yǔ)氣謙遜，“讀完四年以自己的能力，也許還不能成為‘屏幕’里的那個(gè)老師（指七中），但我為什么不能成為屏幕外面這一個(gè)給學(xué)生講課的老師呢？”
《縣中的孩子》一書(shū)中描述了“被遺忘的”縣域教育在當(dāng)下的普遍困局：它在整個(gè)優(yōu)質(zhì)教育改革的滾滾大潮中被碾壓，被忽視，變得不被期待。林小英將其比喻為一塊干涸太久的土地，只要澆一桶水下去，真的就會(huì)有種子發(fā)芽。
據(jù)網(wǎng)易公益“一塊屏”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人介紹，通過(guò)幾年來(lái)一系列實(shí)地走訪調(diào)研，項(xiàng)目組內(nèi)部逐漸形成了一種共識(shí)：優(yōu)質(zhì)教育均衡的本質(zhì)不僅是要讓這些縣域高中能培養(yǎng)出清北的學(xué)生，更要實(shí)現(xiàn)整體教育水平的提升。該負(fù)責(zé)人來(lái)自網(wǎng)易有道公益部門(mén)，作為網(wǎng)易旗下的教育科技板塊，有道公司具體負(fù)責(zé)“一塊屏”。
這也適配大山之中想要走出來(lái)的女孩們的命運(yùn)解題之路。
不同形式的介質(zhì)連接了鄉(xiāng)村與城市，源源不斷注入鄉(xiāng)村的絕不僅僅是書(shū)面的知識(shí)。女孩們開(kāi)啟女性意識(shí)的萌芽，視野一旦被開(kāi)啟和豐富，就很難再回到狹窄的原路。
邵歡記得，有一次奶奶讓她做家務(wù)，帶著批判的語(yǔ)氣，“以后到別人家，連給別人一頓飯都做不出來(lái)?！迸⒑敛华q豫地回?fù)簦盀槭裁醇薜絼e人家是去給別人做飯，去給別人當(dāng)牛做馬。"
這個(gè)愛(ài)打羽毛球、聽(tīng)流行音樂(lè)的女孩，也同時(shí)熱愛(ài)《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》和網(wǎng)絡(luò)軍旅愛(ài)情小說(shuō)《白色橄欖樹(shù)》。
她對(duì)女性自強(qiáng)和平等的觀察和理解，超過(guò)不少同齡人。身邊實(shí)例的影響或許是重要原因之一。
她看到媽媽和爸爸一樣能做建筑工人。全家人里她最佩服嫂子，嫂子父母以“供不起”為由讓其輟學(xué)打工，說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，嫂子自己便去借錢(qián)讀書(shū)。
今年暑假，邵歡在佛山的一個(gè)時(shí)薪只有8元的自助餐廳打工，餐廳老板和顧客時(shí)常有調(diào)侃女性的不雅言行。嫂子支持她放棄打工，專心在家學(xué)習(xí)，還幫她找圖書(shū)館的地址信息。
邵歡最喜歡的一首歌是美國(guó)女歌手賽琳娜·戈麥斯（Selena Gomez）的《Who Says》，她覺(jué)得這首歌唱出了女生的心聲，是屬于女性的力量。她第一次聽(tīng)到這首歌，屏幕里演唱會(huì)在萬(wàn)人合唱，每一句歌詞都是她夢(mèng)想成為的那樣：我不想改變自己做別人，誰(shuí)說(shuō)你不美麗，誰(shuí)說(shuō)你不值得，你絕對(duì)有權(quán)活出精彩。