作者｜ 陳碧
中國政法大學(xué)教授
近期頗受贊譽的電影《初步舉證》，描述了一樁“事先張揚”的強奸案：約會男女在酒吧暢飲之后，又相約回到女方家中繼續(xù)喝酒。在發(fā)生完一次性行為后，女生感覺不適去衛(wèi)生間嘔吐。事情到這里，雙方的陳述基本一致，仍然是你情我愿的親密關(guān)系。
而后的情況，卻出現(xiàn)了完全不同的版本：女生描述再回到床上之后，盡管她極力抗拒，還是被男方按住手腳和嘴，強行發(fā)生了性行為；但在男方眼里，這就是二度激情，女方?jīng)]有不同意，他也沒有使用暴力；甚至在事后，他立刻沉沉睡去，完全沒想到女方會悄悄離開，前往報案。
在女方眼里，“你傷害了我，你怎么敢說你當(dāng)時不知道”；在男方眼里，“你毀了我，你為什么要這樣？”法律能夠再現(xiàn)真相，并實現(xiàn)正義嗎？很難。
按照被害人的陳述，這是典型的熟人強奸或約會強奸，沒有明顯的暴力和人身傷害，雙方都承認(rèn)發(fā)生過性關(guān)系；需要確認(rèn)的，就是女方對于第二次性行為的意志。
從法學(xué)規(guī)范的角度，法律承認(rèn)成年女性能夠理性地決定和控制自己的性行為，因此她說“是”就允許，說“不”就應(yīng)該意味著拒絕。現(xiàn)在她都來報案了，她痛哭流涕，渾身濕透，這還不夠嗎？
但古今中外都有一種思維慣性，總是害怕因女性撒謊、報復(fù)而使男性受到冤枉，比如說，“事發(fā)后尋找托詞”“出于報復(fù)心理”或者“謀求同情和關(guān)注”。在本片中，辯方認(rèn)為，女方這么做是為了“爭一個職業(yè)晉升機會”；尤其是在雙方都熟，其中一方?jīng)]有表現(xiàn)出足夠反抗——在本片中，情況更復(fù)雜，是發(fā)生在“女方家里，雙方已經(jīng)發(fā)生過一次性行為的半小時之后”。在事實真相究竟如何的疑問下，防止一方（男性）被冤枉，也是案件中的重要問題。
如果只是討論熟人強奸的法律問題，那本片就不值得這么多掌聲和關(guān)注，這個問題已經(jīng)被學(xué)術(shù)論文討論得夠多了。當(dāng)片中的女主在法庭上大聲地喊出“有三分之一的女性被害，請看看你的左邊、你的右邊”，任何一個裝睡的人都會被叫醒。她的選擇，讓我們必須正視和討論一系列與性行為相關(guān)的迷思，以下是其中較為明顯的兩大問題，而其他相關(guān)問題也會繼續(xù)豐富下去。
性與征服敘事：為何男人總覺得女人在演戲？
被害人常常描述男方壓住自己的手腳，捂住自己的嘴巴，強行發(fā)生性行為。但這一幕，同樣在很多激情戲里反復(fù)出現(xiàn)，似乎正常的性愛也是如此，男女都樂在其中。請注意我說的是“似乎”，這不代表具體的個體。這些人群中，既有電影《Baby girl》里喜歡安全條件下的暴力的女性，也有《初步舉證》里希望獲得尊重和溫柔對待的女性。但文化慣性沒有這些區(qū)分，在各種文本和影像里，渲染的就是男主導(dǎo)—女被動、男強勢—女接受的經(jīng)典模式；在這個過程中，使用一點輕微暴力是被允許的，這是男子氣的表現(xiàn)——“一種有毒的東西”。
女性主義法學(xué)家凱瑟琳·麥金農(nóng)認(rèn)為，色情片教男人把女人的“不”當(dāng)做“半推半就”，把反抗當(dāng)做羞怯，把羞怯當(dāng)做邀請。我認(rèn)為，不僅僅是色情片，連一些愛情片也對此“作出了貢獻(xiàn)”，其中反復(fù)呈現(xiàn)的征服模式會內(nèi)化為大多數(shù)人的性腳本，以為“性即支配”。這不僅增強了性行為中的暴力傾向，也削弱了我們的道德抵制。
女性被剝奪了她們講述自身性感受的機會，所以男性很容易認(rèn)為，她們應(yīng)該跟片子里呈現(xiàn)的一樣“喜歡這樣”。
在電影《好東西》里，鐵梅明確對小馬說“我不喜歡”——這一點彌足珍貴，因為性別是通過反復(fù)表演建構(gòu)的，有太多女性已經(jīng)習(xí)慣被動和接受，這又強化了男性的自以為是——當(dāng)女人明確說“不”的時候，她才教會了男人必須正視女性的意愿，而不必“我以為你喜歡”。
但更困難的地方在于，性同意不是一個簡單的“是”或“否”的問題，性與控制是伴生在一起的，它深植于權(quán)力、文化和個人心理的復(fù)雜結(jié)構(gòu)中。 如同《性權(quán)利：21世紀(jì)的女性主義》一書的作者所言，某種社會心理結(jié)構(gòu)“讓男人想和那些并不真的情愿的女人上床，讓他們感覺克服女人的抵抗是他們的職責(zé)所在”。
問題變成了：男人為什么覺得他們必須要在兩性關(guān)系中堅持、主動、推進(jìn)？以至于會誤讀女性的同意，甚至覺得女性這種時候都在“演戲”？
在電影《色，戒》中有一句令人印象深刻的話，就是易先生對前來赴約的王佳芝說的：“有這么難嗎？”這發(fā)生在他們第一次性行為之前。他當(dāng)然知道這個年輕的女人在色誘他。他想占有她的時候，她卻在躲避。他眼里的她在“演戲”——欲迎還拒，扭捏作態(tài)。
對于這句話，有多重解讀。我認(rèn)為，從“女人不要裝”這個角度，對于女性的刺激和羞辱會更強，對本文的觀點也更有助益。“有這么難嗎”的言下之意是，你別裝了——它暗示性行為是一種無需考慮女性感受的自然權(quán)利，同時恥笑了女性的抗拒。《初步舉證》中的朱利安也是這樣對待泰莎的，他想的可能是：“我們剛剛才睡過了，你不需要再裝了吧？”
討論這個問題，是因為在我的律師生涯中，遇到過一些男性當(dāng)事人真誠地認(rèn)為，自己得到了允許和同意。在他們眼里，女性當(dāng)然會有裝羞怯的，他們?nèi)绻谶@個時候停下來，顯然就是“不識時務(wù)”。事后他和“強奸犯”沾上了關(guān)系，他百口莫辯。不管能否脫罪，他都對這個女性恨之入骨。但他們很少捫心自問，在那個過程中有沒有感受到拒絕。頂多是半推半就吧？他也許會這么認(rèn)為。
我很想知道，這是誰教給他們的？想來想去，大概這就是流行的性征服腳本。這種腳本之所以具有如此強大的破壞力，正是因為它植根于整個文化體系的土壤之中，它構(gòu)成了男性的認(rèn)知體系，也塑造了女性的部分認(rèn)同。
從《初步舉證》的陪審團(tuán)審的結(jié)果，就可知一二。女性陪審員多一點好，還是少一點好？女性是不是更懂女性，更同情強奸案的被害人？很難講，有的女性甚至比男性更接受征服敘事。
醉酒狀態(tài)下的性同意，在法律上是否有效？
《初步舉證》討論的是女方在那一刻到底同意與否的問題，辯方努力證明女方對于性行為是知情且同意、事后才反悔的。
但同樣的案情，在中國可能會簡單一點：如果有證據(jù)證明當(dāng)時女方是醉酒狀態(tài)的話，她即便沒有反抗也可以無效處理。因為法律要保護(hù)的是成年女性在清醒理智的狀態(tài)下同意或者不同意發(fā)生性行為的權(quán)利。
請注意條件，既要成年，又要理智，還要清醒。這就排除了某些未成年的女孩、智力存在障礙的女性以及醉酒狀態(tài)下的女性，她們即便同意也是無效的。
設(shè)想一下，受害人在性關(guān)系發(fā)生時屬于醉酒狀態(tài)，她當(dāng)時可能沒有反抗、沒有說不，甚至還有摟抱親密的挑逗動作，醉酒后的同意是同意么？不是。她清醒后不認(rèn)可此事，向警方報案，那么法律就會認(rèn)為，她的醉酒狀態(tài)意味著她不具備性同意的能力。在這種情況下，男性就得承擔(dān)刑事責(zé)任。
此時，你可能發(fā)現(xiàn)了一個悖論：處在醉酒狀態(tài)，如果發(fā)生性關(guān)系的話，女性的醉酒狀態(tài)導(dǎo)致的是喪失性自主權(quán)；而男性的醉酒狀態(tài)導(dǎo)致的是，即使在完全斷片的情況下，也要承擔(dān)完全刑事責(zé)任能力。法律在此處給男性施加了更嚴(yán)苛的責(zé)任，這也許是基于性行為的發(fā)起者是男性，但這也來源于前文所描述的男權(quán)社會的刻板印象——女性永遠(yuǎn)是性行為的客體。
我的文章采取女性視角，很大程度上是因為他們所處的困境；然而，這不代表在任何情況下男性無需為這些錯位掙扎。
刑法中的父權(quán)制本身就很復(fù)雜，有時受害女性是一種弱勢身份，處于被壓迫的狀態(tài)；有時犯罪嫌疑人的男性又成了弱勢，成為被壓迫者。我們必須以動態(tài)的視角來看待強奸案件中男女的權(quán)力關(guān)系，但標(biāo)準(zhǔn)的變化會使事情變得更加復(fù)雜，也即可能從同一個前提得出兩個相反的推論。
《初步舉證》提到一個觀點：男權(quán)視角下的強奸罪證明體系，使得女性的舉證變得極為困難；你最好是一個完美的被害人，否則面臨的就是“九九八十一難”。這是問題的一個方面，但從被告人的角度，如果他確實中了這種認(rèn)知的毒，一旦獲罪，面臨的同樣是困境。
法律要保護(hù)弱者，如何保護(hù)？誰是弱者？弱者的形象是不是被法律塑造的呢？是否因為保護(hù)弱者出現(xiàn)對真相的犧牲、對另一些人權(quán)利的侵犯？假如立法出現(xiàn)雙標(biāo)，司法智慧能不能彌補立法的不足？
行文至此，尚有很多問題等待解答，這肯定不是個案的問題。比如，女性的拒絕為什么說不出口？女性可以在親密行為的哪個階段說“不”？還是任何時候？父權(quán)制下的“宜人性”是否也是一個被害因素？醉酒狀態(tài)下的女性，如果事后追認(rèn)同意是否會影響國家的公力救濟(jì)？等等。一篇短文無法承載關(guān)于同意標(biāo)準(zhǔn)、兩性關(guān)系的思考。也許正如《初步舉證》這個標(biāo)題暗示的那樣，這只是初步舉證，我們可以思考和討論的問題還有很多。
當(dāng)我坐在影廳里看這部電影，包括我在內(nèi)有四個女生觀影，當(dāng)劇中人說出那句“在你的左邊，在你的右邊”的時候，我被震撼到了。是電影給了我這個思考的機會。面對這些問題，即便我們暫時無法得出確定的答案，但也給我們提供了探索認(rèn)知和邏輯邊界的機會。
最后，劇中人并沒有贏得訴訟——這在意料之中，如果她贏了，我反倒覺得太過夢幻。輸贏帶來的只是罪與罰的機械重復(fù)，并未觸及根本。我們要從“初步舉證”出發(fā)，而抵達(dá)的并不止這些。