文丨高敏
編輯丨雪梨王
這是一起發(fā)生在家族內(nèi)部的性侵害：2022年4月，22歲的宋辰報警，說自己從2007年到2014年，一直遭受宋金宇的猥褻。宋金宇是他的親叔叔。案子在2024年5月9日一審開庭，6月24日，深圳市寶安區(qū)法院判宋金宇犯猥褻兒童罪，刑期4年6個月。宋金宇不服，提出上訴，2025年2月，深圳市中級人民法院裁定駁回上訴，維持原判。
我在深圳見到宋辰時，案子還沒開庭。那段時間，他待在家里，日夜顛倒地打游戲，只有不得已要見律師和心理咨詢師的時候，才勉強(qiáng)出門——他患有焦慮、抑郁和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，接受過藥物和物理治療，并因此中止了高中學(xué)業(yè)。他說自己沒法過正常的生活，能活到現(xiàn)在，“不過是死命撐著而已”。
這條自救之路漫長且艱難。宋辰第一次把被猥褻的事告訴家人是在2016年3月，他16歲那年，卻在2022年4月才報警。心理咨詢師、律師、醫(yī)生、警察、法官都問過他一個問題，“為什么這么晚才報警？”而親戚們問得最多的則是，“為什么不拒絕，還繼續(xù)去給他搞？”
答案是復(fù)雜的。發(fā)生家里的性侵害，就像房間里的大象——所有人都看得見，卻集體選擇沉默。宋辰告訴我，比起叔叔，他更恨自己的父親宋海江。16歲那年，當(dāng)他終于鼓起勇氣把兒時被猥褻的事講出來時，父親的不理解和不作為，讓他幾近崩潰。他把“想死”掛在嘴邊，也“想殺了我爸”。姐姐宋欣告訴我，“弟弟隨時都有可能從自己面前消失”——在這個家中，比宋辰大四歲的宋欣是唯一堅定支持他的人。
原本，我試圖搞清楚這起發(fā)生在少年時期的性侵害會給受害者帶來怎樣漫長的傷害。接觸宋辰一家后，我意識到，他的經(jīng)歷或許折射出一個更普遍的困境：當(dāng)傷害發(fā)生在家里，受害者往往要對抗的不僅是施害者，還有整個系統(tǒng)的沉默與失能。
而它造成的陰影，往往比傷害本身持續(xù)得更久。
被忽視的與被厭棄的
宋辰拿到二審判決書，是在今年4月16日。其實更早一些的時候，姐姐就告訴他，二審的事情了結(jié)了，但他沒怎么在意。他甚至記不清宋金宇被判了幾年，“就算他進(jìn)去了，關(guān)我什么事？已經(jīng)過去這么久了，這個懲罰對我來說有任何意義嗎？”當(dāng)初之所以站上法庭，宋辰說，是想“給那件事一個了結(jié)“，讓自己“在某種層面上得到解脫”。
提起宋金宇，宋辰總會用“那個人”代稱，因為內(nèi)心深處覺得“惡心”。這些年，他努力讓自己切換到第三方視角，“把它當(dāng)作一件事情而已，可以不在乎”地去講述出來。
3月初，宋辰搬去了貴陽，和朋友住在一起。他試著過上正常的生活，在晚上好好睡覺，等哪天想工作了就先隨便找份工。他告訴我，最近“狀態(tài)比之前好一些”，并把這歸因為“不用再見到我老爹了”——這是他又一次逃離“那個環(huán)境”的嘗試。
我們上一次見面是在2024年。宋辰身形單薄，一米七的個子，體重不到100斤，眼睛里總透出一股介于質(zhì)問和憤怒的神色。他說自己上學(xué)時基本沒交到過朋友，似乎永遠(yuǎn)無法融入某個群體。過去某次在飯桌上，爺爺用嫌棄的語氣說他“很兇”，他才意識到自己面部表情通常很糟糕，“讓任何人都不想接近”。
2024年5月9日的庭審現(xiàn)場，他用這雙“很兇”的眼睛鎮(zhèn)定地瞪著宋金宇——那是他時隔7年后再次見到后者。起訴前，檢察官建議宋辰本人出庭，在案發(fā)時隔多年、證據(jù)較弱的情況下，這樣“更有說服力”。
“他連正眼都不敢看我?！彼纬较蛭颐枋龇ㄍリ愂鰰r的場景，“他哪兒敢看我？”
從出生那年到11歲，宋辰一直住在爺爺家的老房子里。那是位于城中村的一棟6層自建樓，宋辰一家住4樓，長他17歲的叔叔宋金宇跟爺爺奶奶住在2樓。
宋辰從小居住的城中村的入口
對于學(xué)齡前的時光，宋辰覺得“挺幸?！?，他記得騎在爸爸宋海江肩頭的畫面。他那時的理想是當(dāng)“科學(xué)家”或“老板”——因為爸爸就是老板，是這個家族中唯一出去創(chuàng)業(yè)的人。
但幾年后，宋海江變了。他開了幾間餐館，每天半夜回家，說是去應(yīng)酬，回家后也不講話。他只關(guān)注孩子的成績，如果宋辰?jīng)]背好乘法口訣表或課文，就用拖鞋、衣架打他。再后來，宋海江出軌了。這件事讓宋辰的母親黃麗茹變得冷漠而易怒。宋辰打碎一只碗，或者下樓去爺爺家玩，都會引發(fā)她“發(fā)了瘋似的”打罵，甚至罰他下跪。
在學(xué)校，宋辰也被當(dāng)作“異類”，他不懂怎么和人交流，“不敢去接近別人”。
只有二樓的爺爺家讓他感到舒適，客廳里的臺式電腦，是宋辰彼時唯一的“玩伴”。
姐弟倆告訴我，打從他們記事起，就從未見到宋金宇工作過。他幾乎不與外界交往，至今單身。大多時間，都“蹲”在家里打游戲，偶爾會出去打桌球，或者在通宵游戲后的早上出門吃麥當(dāng)勞。家族里的人覺得他“自閉”，日子久了，也就放任了他這種狀態(tài)。他的房間里有兩張床，只留下一條窄窄的過道。宋金宇睡在較高的床上，下方柜子里裝著動漫卡牌。
常年在家的宋金宇，成了最容易接近宋辰的人。
他教宋辰玩游戲；在家庭聚餐時提前帶他離開去桌球廳；偶爾會做東西給他吃。宋辰13歲生日時，宋金宇親自做了蛋糕，還送了他最愛的英雄聯(lián)盟角色玩偶。宋辰缺失的那部分關(guān)注和陪伴，似乎在宋金宇這里得到了部分滿足——“這是最可怕的。”若干年后，宋辰說。
根據(jù)判決書，2007年到2011年，宋金宇多次趁和宋辰獨處的機(jī)會，用手伸入后者的衣服、褲子進(jìn)行撫摸。2011年，宋金宇隨父母搬離了老樓。但宋辰去爺爺家玩電腦時，又多次被摸下體。猥褻一直持續(xù)到他14歲。
宋辰說，最嚴(yán)重的一次是2008年春節(jié)期間，整個過程持續(xù)了兩個多小時。
少年隱約覺得“事情不對勁”，至于這是什么，為什么不對勁，他不懂。無論家里還是學(xué)校，沒人教過他。但從心理和生理上，他無法控制自己去想“那件事”。他開始在課堂上走神、打瞌睡，成績越來越差。眼看應(yīng)試教育的路可能走不通，宋辰初中畢業(yè)后，宋海江決定送他去國際學(xué)校，為出國做準(zhǔn)備。
與此同時，他們發(fā)現(xiàn)了宋辰的異常。他會在學(xué)校頻繁用手機(jī)，在家和父母吵架，原本乖巧聽話的孩子，變成了“叛逆的問題少年”。
2016年春天，一次未經(jīng)允許的手機(jī)檢查撕裂了這個家庭平靜的表象——家人發(fā)現(xiàn)了宋辰手機(jī)里與同性的曖昧聊天記錄。面對突如其來的質(zhì)問，16歲的少年在慌亂中吐露了更沉重的秘密：他說自己小時候“被叔叔弄過”，并用“少食多餐”隱晦描述了那段經(jīng)歷。
見面時，宋辰告訴我，當(dāng)時他依然不理解那段經(jīng)歷是對自己的傷害，也并非向家人發(fā)出某種控訴或求助信號，他只知道“這個事情不對勁，而且影響了我”。之所以講出來，更多是為自己的性取向找一個開脫的借口。
終于說出口的秘密
圍坐在飯桌前的一家三口愣住了。
“緊接著，大家都哭了，大哭”，宋辰記得，他當(dāng)時覺得有些奇怪。再后來，從父母的轉(zhuǎn)述中，他得知，父親找了宋金宇溝通，對方的答復(fù)是，“男生之間玩一下，沒什么。如果覺得不行或者實在不舒服，可以安排道歉，雙方握手言和。”
此后，事情好像不了了之了，宋海江的反應(yīng)也像是“這事過去了”，沒有再提。
黃麗茹的反應(yīng)更劇烈一些。宋欣記得，母親去潮汕老家求了個符，燒了泡水讓宋辰喝，說是用來“驅(qū)邪”。很多年后，黃麗茹告訴我，宋金宇當(dāng)時的說法讓她覺得是在“找借口”，她很生氣，“夢到自己拿把刀去插他”，這樣的夢來來回回持續(xù)了一兩個月。
黃麗茹是潮汕人，十一二歲就沒了父親，很早到深圳打工，談過一次戀愛就結(jié)了婚，之后做起了家庭主婦?；榍埃龑π砸粺o所知，電影里的人接吻，她不敢看，把臉別過去；十幾歲的時候，她還堅信“跟男人坐在一起會有寶寶”，從陸豐坐車去廣州，會把旅行包卡在座位外面死死抓住，害怕自己被男人碰到，“碰到就會有寶寶”；生宋欣前，她以為“小孩是從屁股生出來的”——因為小時候，母親是這么告訴她的。
直到現(xiàn)在，除了自己的丈夫、弟弟和醫(yī)生，她幾乎沒和男性有過任何身體上的接觸。
也因此，黃麗茹跟兒子的關(guān)系并不親密。兒子小時候，她因為得過傳染性疾病，擔(dān)心傳染給兒子，所以即便抱他，也不會用正臉去貼。很多年后她反思，覺得自己“笨得要死，很無知”，“宋辰覺得為什么人家的媽媽會抱抱親親，我媽媽卻不會。因為我思想就是這樣的啊，這讓他覺得一點兒親切感都沒有?？赡芫褪且驗檫@樣，孩子很晚熟，而且受到傷害了我們也不知道，也不懂?！?/p>
“我們小時候想親近媽媽，但她有時候狀態(tài)很奇怪，不知道怎么和她相處。”宋欣回憶。她分析，可能由于父親出軌以及夫妻日常溝通中的傲慢與打壓，導(dǎo)致母親長期處于不安和壓抑之中，從而無意識地將孩子當(dāng)作了情緒發(fā)泄的對象。
宋辰當(dāng)然也不明白自己遭遇了什么。
初中以前，他沒從學(xué)校和家庭中接受過任何性教育，“連大人都羞于啟齒，你還指望一個小孩子從哪里得到這些教育呢？”直到初三，有了自我意識，他才隱約覺得“不對勁兒”。但他總記得，宋金宇當(dāng)時說，“不要告訴別人”。兒時的經(jīng)歷告訴他，必須聽話，不聽話就會被大人打罵，于是他一直保守著這個秘密。
即使在飯桌上講出來后，宋辰也沒有過多考慮自己的狀況——他當(dāng)時的念頭是，“不要告訴爺爺”，他擔(dān)心爺爺身體承受不了；他也在乎別人的看法，怕影響到家族的顏面。
45次心理咨詢
不同于父親的回避和母親無濟(jì)于事的“驅(qū)邪”，彼時的宋欣陷入了自責(zé)。她愧疚于自己的失職，“沒有做好姐姐的角色”，以及開始想要為弟弟做些什么。
家族里向來重男輕女，作為長姐，宋欣很早就習(xí)慣了父母把關(guān)注和資源傾向弟弟，也默認(rèn)了這種“男孩優(yōu)先”的家庭秩序。兩人小時候雖然睡上下鋪，但關(guān)系并不親近。回想起來，宋欣總覺得自己應(yīng)該更早一些發(fā)現(xiàn)弟弟處在“缺乏安全感”的狀態(tài)中——比如他總擔(dān)心單車被偷，堅持要上兩個鎖；出門會隨身帶一把開了刃的蝴蝶刀防身；有一晚一起睡覺時，弟弟突然來抓她的手，宋欣覺得男孩子這樣有點兒“娘”，于是松開了。
得知宋辰的遭遇后，宋海江不是沒有變化。他第一次主動參加了兒子學(xué)校的家長會，有空也會接送他上下學(xué)。但宋欣覺得這些不夠，她開始在大學(xué)里留意性科普相關(guān)講座，帶宋辰一起去聽。她還輔修了心理學(xué)，學(xué)習(xí)有關(guān)心理創(chuàng)傷相關(guān)的知識?？吹接嘘P(guān)性侵的文章，比如韓國電影《熔爐》的影評，房思琪相關(guān)新聞，林肯公園主唱（兒時候曾遭遇過來自成年男性的性侵）自殺的消息，她都會轉(zhuǎn)發(fā)給父母，希望他們意識到宋辰的遭遇并不是簡單的“玩玩而已”。她試圖說服父母，要讓宋辰接受專業(yè)的心理咨詢。
可父母覺得一次 2000塊的心理咨詢太貴，在宋海江看來，心理咨詢就是坐在咨詢師面前哭訴抱怨，沒什么用。
宋欣花了幾個月溝通后，一家人終于在2016年10月在深圳市春風(fēng)應(yīng)激干預(yù)服務(wù)中心嘗試了家庭形式的心理咨詢。在咨詢師的觀察下，他們聊開了宋辰的遭遇，那之后，宋辰的狀態(tài)似乎有些好轉(zhuǎn)，不像之前那般抑郁和易怒了，于是他開始接受長期咨詢。父母有時會陪著一起，但這總使得咨詢過程變成相互埋怨。場景通常是這樣：聊到宋辰的狀況后，咨詢師請父母發(fā)言，宋海江開始講自己在外打拼都是為了這個家，卻得不到家人的理解；黃麗茹會在這時哭起來，說自己也很不容易。咨詢焦點因此變得模糊。
最差的情況是，訴苦變成指責(zé)，再升級為吵架。之后，父母開車離開，姐弟倆坐地鐵回家，幾天內(nèi)彼此不再講話，冷臉相對。
宋欣跟父親的對話
2017年之后，宋辰開始頻繁離家出走——有時直接坐車去外地見網(wǎng)友，有時半夜走出家門去網(wǎng)吧或者見朋友，徹夜不歸，也不回復(fù)家人的信息。
父母覺得兒子叛逆、需要被管教，把他從國際高中送去惠州的寄宿學(xué)校。在惠州，他的狀態(tài)變得更差，更經(jīng)常、直白地提到“想死”。等到2019年，他又轉(zhuǎn)回深圳，父母堅持讓他寄宿。那段時間，他上課完全無法集中精力，精神幾近崩潰，在香港大學(xué)深圳醫(yī)院確診為重度抑郁加重度焦慮，以及創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙。醫(yī)生建議去精神專科醫(yī)院，之后，他轉(zhuǎn)去了深圳康寧醫(yī)院，接受了近兩年的治療。
治療包括藥物治療和物理治療，醫(yī)生會將磁極貼片貼到他的太陽穴上，以一種微弱的電流刺激大腦的某一部分，以達(dá)到調(diào)節(jié)情緒的效果。黃麗茹記得，宋辰那幾年精神狀態(tài)很差，吃藥時過敏反應(yīng)也很大，手掌都裂開來。
宋辰在康寧醫(yī)院看病時，宋海江終于愿意陪他去一趟。他還向醫(yī)生求助，說自己不知道該怎么辦，問對方別人的爸爸都是怎么做的。醫(yī)生說，別人都是先報警，然后帶孩子看病，你是我20多年來遇到的第一位這樣處理的父親。
宋海江聽后，覺得醫(yī)生是在挑撥他們父子的關(guān)系，自此再也沒有陪宋辰去過醫(yī)院。
從2016年到2021年9月，宋辰一共進(jìn)行了45次心理咨詢。宋辰告訴我，也就是在這一次次講述和分析中，他逐漸認(rèn)識到過去的遭遇對自己是一種傷害，以及這種傷害是由他人造成的，不是自己的錯。
但傷害遠(yuǎn)比他認(rèn)為的更持久和嚴(yán)重——他時而想去死，時而想要殺人，去報復(fù)，又時常處于抑郁中，對所有事都喪失了興趣，覺得前途一片灰暗，一切都沒有價值。
“我做的每一件事，需要長時間有反饋的事，到最后總是負(fù)反饋，而且經(jīng)常在中途，我就已經(jīng)被自己的負(fù)面情緒壓垮了。”宋辰告訴我，游戲算是例外，屬于能在短時間內(nèi)獲得反饋的事，“哪怕反饋是負(fù)面的，也可以迅速開始下一步。”
想要報警的人
自從知道宋辰的遭遇后，在這個四口之家，“那件事”成了他們口中的特指。父母不會主動談起，但只要姐弟倆說出這三個字，大家都知道它指的是什么。
事實上，回避、不溝通幾乎是這個家庭一直以來的相處模式。宋欣拿弟弟打游戲的事舉例，“（父母）不直接說，也不引導(dǎo)不教育，小時候是打罵，現(xiàn)在是直接回避。”這個說法在黃麗茹這里得到了證實。她告訴我，有一次，通常下午起床的宋辰到晚上都沒出房間，第二天早上也沒開門，她害怕兒子出事，但也不敢敲門，“喊了，他會不爽”。她唯一能做的就是留意兒子房間里的動靜和聲響，看他走出房門的時候，松一口氣。
這種回避被宋辰解讀為“漠不關(guān)心”。除了姐姐，他從家人那里得不到任何安慰和支持。 那段時間，宋辰一邊在姐姐的督促下接受心理咨詢，一邊在想死和報復(fù)之間橫跳。他從未想過向家族公開這件事，或為自己討回公道。整個家里，只有宋欣想到了報警這個選項。
除了宋欣，沒有人贊成報警——宋辰?jīng)]有心力去做，他覺得沒證據(jù)，自己沒能力證明那曾經(jīng)的傷害。更何況，這種發(fā)生在男性之間的性侵害會被法律認(rèn)定嗎，他不確定。宋海江的態(tài)度曖昧且游離，“你們要我怎么辦”，他總是這樣說。姐弟倆明白，這表明他不支持報警。黃麗茹則夾在中間，左右為難，“我管不了”——這其實是一種“不知道該怎么辦”和回避的狀態(tài)。她從沒想過報警，也不敢想，她能做的就是做好一個家庭主婦應(yīng)該做的事。
宋欣希望得到母親的支持
關(guān)于報警這件事，黃麗茹向我描述了一個場景：在客廳里，宋欣堅定地提出應(yīng)該立即報警。話音未落，宋海江拍桌暴怒。站在沙發(fā)旁的黃麗茹和宋辰被突如其來的爆發(fā)震住?？吹礁赣H激烈的反應(yīng)，宋辰轉(zhuǎn)身就要往外走，“都是我的錯，我消失就行了?！?/p>
“如果家庭內(nèi)部成員不把它當(dāng)回事，是不是能從法律上尋求一些幫助呢？”宋欣告訴我，之所以堅定地想要報警，是因為宋辰覺得反復(fù)吃藥復(fù)查影響工作狀態(tài)，停止了去康寧醫(yī)院的治療。于是走法律程序成了宋欣唯一的辦法，“我一直以來的動力，就是不要讓弟弟死掉?！?/p>
寄希望于監(jiān)護(hù)人去報警沒有希望。2018年11月，宋辰成年了，宋欣打電話給北京市千千律師事務(wù)所值班律師咨詢。電話里，律師呂孝權(quán)告知她，案子可能涉嫌猥褻兒童罪，但證據(jù)和追訴時效存在一些問題——第一手物證已經(jīng)不存在了，且案發(fā)至今從未報過警，已經(jīng)超過了10年。一般猥褻兒童罪的犯罪追訴時效為10年，只有符合聚眾、在公共場所當(dāng)眾猥褻等加重處罰情節(jié)的，其犯罪追訴期最長可達(dá)15年。
追訴時效的問題不難解決——由于受侵害時間持續(xù)了7年，犯罪行為的追訴可以從最后一次行為結(jié)束算起。最關(guān)鍵的是證據(jù)上的缺失。律師提醒宋欣，可以找宋金宇當(dāng)面溝通，錄音取證。即將掛掉電話時，律師詢問了宋欣的身份。得知是姐姐后，對方有些震驚，“這事應(yīng)該你父母出面，不是你去做。孩子被親叔叔性侵長達(dá)幾年，作為監(jiān)護(hù)人的父母干嗎去了？這是他們的失職?！?/p>
2019年清明節(jié)家庭聚會后，宋欣親自找宋金宇對峙取證。
那次對話持續(xù)了1小時左右，宋金宇始終不承認(rèn)自己對宋辰進(jìn)行過性侵害。他說自己摸過他的生殖器，教過他自慰，為了看是否有包莖而翻過他的包皮，他把這些稱為“男生之間的交流”。
宋金宇說，只有性交才算侵犯。
宋欣反駁，“你碰過他的生殖器，他不愿意的話，那也算（性侵）?！?/p>
“他沒有不愿意啊，你問過他不愿意嗎？”宋金宇反問宋欣。
“他還那么小，你怎么知道他愿不愿意？他都不懂啊?！?/p>
宋金宇表示，“我也不懂，老師沒有教過?！?/p>
阻力和支持
拿不到更多有力證據(jù)，加上宋辰的消極和父母的不作為，報警的事一直擱置著，直到2021年9月，全家再次一起進(jìn)行了心理咨詢。那一次，咨詢師提到，走法律程序是可以幫助宋辰走出創(chuàng)傷的選項。
宋海江當(dāng)場說沒有證據(jù)，沒辦法走程序；黃麗茹則提到了宋欣之前錄音取證的事。
咨詢結(jié)束后第二天，姑姑和爺爺便知道了消息，找上門來。他們的要求很簡單：別報警，可以讓宋金宇來道歉。
他們勸宋辰算了，因為“阿宇本身有病”；他“很內(nèi)向”，成天在家里打游戲，不出門也不吃飯，“應(yīng)該是有憂郁癥”；“假如處理得嚴(yán)重要坐牢，就是傷害了他，又傷害了整個家族”，“這件事傳出去，我們在村子里問題很大，別人肯定會對我們指指點點。”爺爺和姑姑說出了自己最真實的顧慮，他們還勸宋辰體諒一下宋海江，說他夾在中間，“是最難做的”。
“如果你有抗拒，知道自己不應(yīng)該繼續(xù)被搞，為什么一直會去他那里被他搞呢？”——這是最刺痛宋辰的問題。
“你知不知道我小時候是怎樣的一個小孩？”宋辰情緒激動起來，“我小時候很聽話，直到初三我才有自我意識，才明白這件事?！?/p>
爺爺和姑姑見說服未果，悻悻離去。
《熔爐》劇照
彼時，宋辰在宋海江朋友的裝修設(shè)計公司做學(xué)徒。日常幫忙做一點兒設(shè)計，更多的是跑腿送文件、跑裝修現(xiàn)場，以及跟老板一起應(yīng)酬飯局。關(guān)于報警，他其實也猶豫，這種遲疑主要來自現(xiàn)實考量——擔(dān)心報警會失去父親這邊的人脈和資源，以及在村里被人議論。宋欣為此求助了深圳市未成年人救助保護(hù)中心的律師，并勸宋辰跟律師溝通后再做決定。一個月后，宋辰找律師咨詢后得知，即使報了警，也可以保護(hù)他的隱私。最終，他和律師喻志蘊簽了委托協(xié)議，決定報警，開始走司法程序。
“可以把這件事情的處理，當(dāng)成是做一場不可避免的手術(shù)?！庇髦咎N對他說，但這個手術(shù)并不是生活的全部。
后來，喻志蘊告訴我，之所以想要陪宋辰走這么一段，是想陪他經(jīng)歷這個療愈的過程。她當(dāng)時跟宋辰說，想讓他在過程中感受到，不是所有人都對他的遭遇無動于衷或置之不理，是有人愿意跟他一起走的。施害者也不會如他擔(dān)心的那樣，毫發(fā)無損地逍遙法外。
2022年4月18日，宋辰正式報了警，5月18日警方立案。2022年12月23日，宋金宇被刑事拘留，24天后被取保候?qū)彙?/p>
爺爺和姑姑在2023年底再一次上門來談判?！跋胫贻p人受傷了，傷痛可以隨著時間慢慢被沖淡?！睜敔斦f。宋辰立刻否定了，他覺得可能一輩子都放不下，說自己“到現(xiàn)在依然很想死，想自殺”。
爺爺最后亮了底牌，說自己的宗旨是家和萬事興，如果非要打官司，搞得兩敗俱傷，“就會沒有了經(jīng)濟(jì)來源，村里所有人看不起我們家族。如果你們官司打贏了，我會把你們爸爸的物業(yè)全部都收回來”，“那就沒有親情可言了，我不知道你們到底想不想要錢呢？”宋辰不懂這是求和還是威脅，但他還是決定走下去。
“是姐姐代替了父母的責(zé)任。”宋辰告訴我，報警一直是宋欣在推著他往前走的，“你不能指望所有受害者都是堅強(qiáng)的或者有信心的。社會對受害者的支持是很微小的，幾乎沒有，至少我看不見啊。是我姐去學(xué)習(xí)了很多東西，才走到這一步。其他和我有同樣經(jīng)歷的人呢，會有這樣的姐姐嗎？”
走上法庭，算是宋辰主動為自己邁出的一大步。但彼時他告訴我，自己對結(jié)果沒抱什么期待，“如果結(jié)果不好，好像（日子）也不會過得更差了。就算是一個好結(jié)果，他受到了懲罰，又能怎么樣呢？他付出的代價有我付出的代價大嗎？遲到的正義還能叫正義嗎？”
開庭時，宋金宇的律師為他做了無罪辯護(hù)，他自己也一直否認(rèn)犯罪。喻志蘊告訴我，由于報案時間太晚，這個案子無論是證據(jù)還是追溯時效上，都有些“先天體弱”，但宋欣提供的錄音是很關(guān)鍵的證據(jù)。宋金宇自稱“只是觸碰了下體”，雖然他主觀上認(rèn)為這不屬于性侵，但客觀上證實了其確實對受害人實施了猥褻。
宋辰本人的出庭也增加了可信度。雖然他的自述屬于間接證據(jù)，但結(jié)合其他證人的證言，以及過去幾年的心理咨詢和就診記錄，法院一審認(rèn)為他的陳述“真實性高，具有明顯親歷性”，“足以認(rèn)定被告對被害人實施了猥褻事實”，適用1997年修訂的《中華人民共和國刑法》第二百三十七條第一、第三款和第八十七條，判其猥褻兒童罪，判處有期徒刑四年六個月。
唯一的正反饋
那么當(dāng)施害者被判刑，案子看上去有了不錯的結(jié)局，受害的一方能就此走出來嗎？
“走出來”似乎是大家的普遍期待，陪宋辰一路走來的宋欣、律師喻志蘊和心理咨詢督導(dǎo)師隋雙戈博士都跟我提到過這個詞。但宋辰自己也不確定。
實際上，對宋辰來說，相比宋金宇，父親的不作為給他造成的傷害更大，也更深遠(yuǎn)?！拔蚁霘⒘怂保纬讲恢挂淮握f過，他原本不高興的臉變得更憤怒了。
其實在事情最早被捅破的兩三年，宋辰對宋海江是抱有期待的。如果他能“盡一個父親的責(zé)任”，比如報警或者提供經(jīng)濟(jì)層面的幫助，那大家可以繼續(xù)“好好做父子”。但宋海江非但沒有，他甚至在子女報警前，去為宋金宇找律師——他內(nèi)心的天平，似乎還是傾向了親弟弟這方。
“他不知道，他自己才是一直刺激我的人?！彼纬秸f。
說過無數(shù)次想殺掉父親后，2024年2月23日，宋辰真的行動了。當(dāng)晚，他打電話給宋海江，說要去餐館樓上的辦公室找他。宋海江以為兒子要來談判，其實宋辰“就是打算去弄他，辦公室里什么工具都有”。他先是罵宋海江：“你還是個人嗎？你兒子變成這樣，你卻什么都不做！”宋海江不以為然，他不覺得自己有什么錯。宋辰?jīng)_上去動手，但他太瘦弱了，很快就被父親死死摁住。最終宋海江離開了辦公室，留下宋辰將能砸的杯子、電器砸了一地。
2024年10月，宋辰在電話里告訴我，他覺得什么都沒變。彼時，該案一審已宣判。
“我已經(jīng)輸了，說難聽點，等于‘凈身出戶’了。本來我可以成為一個正常（好好讀書考大學(xué)）的孩子，現(xiàn)在我沒有前途，沒有學(xué)歷，被耽誤了10多年，它（法律結(jié)果）能讓我的生活帶來什么美好轉(zhuǎn)變嗎？家里人都把它當(dāng)所謂的家事。一個小孩被人猥褻了，大家會質(zhì)疑為什么你當(dāng)時不說，可問題不是出在施害者身上嗎？整體環(huán)境不會因為一個個體承受了巨大的傷害，而發(fā)生改變的?！?/p>
他現(xiàn)在停止了心理咨詢，認(rèn)為那只能起到暫時穩(wěn)定情緒的作用，“這件事情對我造成的傷害，判他4年半是根本彌補(bǔ)不了的。我沒有心力了，我現(xiàn)在僅存的力量只能支撐我這樣茍活下去，如果再讓我去觸碰什么可能性，我怕我的心死了，人就真的死了?！?/p>
《神秘肌膚》劇照
隋雙戈接觸過不少類似個案，他把這種難以走出來的狀態(tài)稱作“卡住”或“僵住”——壞人得到了懲罰，并不等于創(chuàng)傷就沒有了，因為創(chuàng)傷帶來的影響實實在在成為了他生命的一部分。他可能還會像之前一樣，處于無助、抑郁的狀態(tài)。
他打了個比方，就像受驚狀態(tài)下的青蟲，會僵著不動。因為它不能逃跑，也沒有辦法戰(zhàn)斗，“僵住”是保全自己最本能的方式。只有周遭環(huán)境安全了，它才能慢慢舒展身體，一點點恢復(fù)。如果沒有安全的環(huán)境，它很可能一直卡在那個狀態(tài)，有的人一輩子都是這樣。
“案子了結(jié)，宋金宇被判刑，算得上有正反饋的事嗎？”4月下旬，我在電話里問宋辰。他已經(jīng)“逃”到了貴陽，試著讓自己好起來。
“有，但不是現(xiàn)在?！彼纬浇o出了肯定的答案。他說比起法律給他一個公正的裁決，他更希望這樣的事能被關(guān)注，被看到——這是我當(dāng)時用來說服他接受采訪的話，但現(xiàn)在他認(rèn)同了這種說法?！叭绻芤鹕鐣和Ｗo(hù)的重視，特別是讓更多人意識到，男孩子同樣可能遭遇這種傷害，或許就能減少像我這樣的受害者。這大概是整件事唯一帶來的正反饋了。”
在貴陽的這段時間，宋辰和父親再沒說過話，偶爾給母親發(fā)下消息，但每天都會在QQ上和宋欣聊幾句。一般都是宋欣主動，問他吃了什么，過得怎么樣，或者發(fā)點梗圖和表情包，“總之他有回復(fù)，我就確認(rèn)應(yīng)該沒太大問題”。她在日記本里，清楚記錄著這些年和弟弟相處的點滴，其中一段是：“2023年11月21日，弟弟說有件事情不太好意思說，我以為是性相關(guān)或者是錢的話題，沒想到他是希望抱抱。我便給了一個被他說有些重的抱抱。”
（為保護(hù)受訪者隱私，宋辰、宋欣、宋金宇、宋海江、黃麗茹為化名）
上一篇：村民老宅被拆，鎮(zhèn)政府：他要價20萬元，又拿不出證據(jù)，施工方誤拆
下一篇：沒有了