不同的時(shí)代，召喚不同的男性氣質(zhì)。當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始群嘲“油膩老男人”，拒斥“老登”，這正表明社會(huì)文化心理正在發(fā)生潛在的變動(dòng)。
撰文丨維舟
吳京又一次成為輿論焦點(diǎn)，但這次不是因?yàn)椤皯?zhàn)狼”，而是他形象塌房了。
他那句“坦克沒(méi)有后視鏡”成了一個(gè)被群嘲的梗，已經(jīng)有不少科普文章認(rèn)真討論這個(gè)技術(shù)問(wèn)題，連央視新聞都親自下場(chǎng)澄清。這讓不少人都為之錯(cuò)愕，不明白這個(gè)問(wèn)題怎么會(huì)有這么高的熱度，就算有后視鏡又怎么了？
圖/視頻截圖
后視鏡確實(shí)不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是：吳京一貫以“硬漢”形象示人，三句話不離軍營(yíng)里的日子，但這話卻讓人懷疑他其實(shí)并不真的熟悉軍旅生活，而他說(shuō)話的那副腔調(diào)也實(shí)在令人發(fā)噱。
01
真正值得注意的并不是這句話本身，而是為什么時(shí)隔8年，這話又被翻出來(lái)了？
這原本是2017年《戰(zhàn)狼2》票房創(chuàng)紀(jì)錄之后，吳京在接受采訪時(shí)說(shuō)的：“坦克里沒(méi)有后視鏡的，槍炮是不長(zhǎng)眼的，還有黑哥們的語(yǔ)言是不通的?！币皇墙鼇?lái)網(wǎng)上熱議，很多人可能都早已不記得他說(shuō)過(guò)這話了。
圖/網(wǎng)絡(luò)
換言之，吳京這次之所以引發(fā)關(guān)注，并不是因?yàn)樗罱隽耸裁词?、說(shuō)了什么話，而是相反，是因?yàn)樗淼哪欠N“硬漢”形象在年輕一代心目中已經(jīng)過(guò)時(shí)了，人們這才反過(guò)來(lái)去挖出他多年前的言論。經(jīng)過(guò)這一番重新審視，當(dāng)年讓他為之自我陶醉的“純爺們”，如今已被解構(gòu)成了可笑的“老登”和“爹味”。
他曾吹噓說(shuō)，自己這20多年的經(jīng)歷無(wú)人可比——
我有的時(shí)候老跟人說(shuō)，我會(huì)的那些東西，吹牛逼我都能跟別人吹：我跳過(guò)樓，你跳過(guò)嗎？我讓坦克軋過(guò)，你軋過(guò)嗎？我差點(diǎn)死過(guò)，你死過(guò)嗎？野外生存我把人干了，你干過(guò)嗎？中國(guó)的蚯蚓我吃遍了，你吃過(guò)嗎？我能開(kāi)飛機(jī)，你會(huì)嗎？我能坦克漂移，你會(huì)嗎？我干了兩件中國(guó)電影沒(méi)人干的事，你干過(guò)嗎？
短短一段話，包含了8個(gè)反問(wèn)句，想必在他看來(lái)，這才叫“爺們”：密集列舉自己吃過(guò)的苦、干過(guò)的事，以泰山壓頂?shù)臍鈩?shì)，顯示自己的權(quán)威如何不容挑戰(zhàn)。
在他的思維里，好像跟誰(shuí)都是一副單挑的架勢(shì)，而“真男人”當(dāng)然必須贏——他曾說(shuō)，應(yīng)對(duì)那些挑戰(zhàn)，“那個(gè)太簡(jiǎn)單了，我不用思考，我用直接的反應(yīng)，用直接的本能。不用考慮規(guī)矩、守則、限制、條件、交換、利益、沖突、背后陰謀。”總之，“不服就干！你干服我，我服，你干不服我，我就弄你，干！爽??！那才是真正男人做的事情”。
這樣一款“陽(yáng)剛男人味”在當(dāng)年之所以吃得開(kāi)，是有原因的：在長(zhǎng)期和平繁榮的年代，中國(guó)社會(huì)一度陷入“男孩危機(jī)”，太多家長(zhǎng)憂慮年輕一代吃不起苦、軟弱窩囊，不但無(wú)法應(yīng)對(duì)接踵而來(lái)的各種人生挫折，甚至憂慮這會(huì)連累民族未來(lái)。
2008年上映的電視劇《士兵突擊》之所以引起轟動(dòng)，就是因?yàn)樗鼭M足了這種社會(huì)心理：一塊原本的廢柴，在扔進(jìn)軍旅生活的烘爐重新鍛造之后，竟然蛻變重生成了一個(gè)大英雄。
02
吳京在成名之前，也曾有長(zhǎng)達(dá)20多年都是不被看好的小角色，他最終一舉成名，也正是通過(guò)“戰(zhàn)狼”這個(gè)軍事色彩濃厚的形象，轉(zhuǎn)型成了“絕對(duì)的男人”。這幾乎像是一個(gè)當(dāng)代童話，但吳京證明，在現(xiàn)實(shí)中還有另一面：“成為英雄”并不是這個(gè)成長(zhǎng)故事的終點(diǎn)，相反，倒是暴露出他集自卑與自戀于一身的內(nèi)心。
在因“戰(zhàn)狼”成名后，吳京顯然有點(diǎn)得意忘形了，一再宣稱他才是“真男人”，而像這樣一個(gè)男人必然是被女性崇拜、仰望的。
他不止一次表示，《戰(zhàn)狼2》是寫(xiě)給女性觀眾的一封情書(shū)：
中國(guó)女性觀眾太強(qiáng)了，她們希望強(qiáng)者來(lái)征服，什么樣的人能征服她們呢？是冷鋒這樣的人，這樣的女人只能是靠我來(lái)征服。
現(xiàn)在的中國(guó)男性被壓抑了很久了，我想拍出一些男人的氣概，可以能把他們的心聲給拍出來(lái)，能讓他們真的不要再壓抑了，起碼也讓現(xiàn)在的女性觀眾可以在熒幕上多一些YY的對(duì)象吧！
對(duì)女性意識(shí)高漲的新一代來(lái)說(shuō)，這么自戀的表態(tài)簡(jiǎn)直讓人尷尬到腳趾摳地。他以為自己是誰(shuí)？居然自我感覺(jué)好到以為自己會(huì)是無(wú)數(shù)女性的夢(mèng)中情人？
這種可笑的一廂情愿正可見(jiàn)他對(duì)女性懷有堪稱古董的刻板印象，也毫無(wú)自知之明——話說(shuō)回來(lái)，自戀的人通常都沒(méi)有自知之明，因?yàn)槟欠N自我感覺(jué)實(shí)在太好了，他們舍不得從這個(gè)迷夢(mèng)里醒來(lái)。
圖/CFP
然而，男性氣質(zhì)并不只有他所理解的這一種。
按照《革新男性氣質(zhì)》一書(shū)的歸納，吳京這樣屬于典型的“炫耀型男性氣質(zhì)”，其特征是“主要通過(guò)展現(xiàn)精力、欲望、勇氣和揮霍財(cái)物的氣魄來(lái)確立自身：吹噓、高聲講話、揮霍無(wú)度、時(shí)刻備戰(zhàn)、為了顯得‘有種’而甘冒奇險(xiǎn)”。
而且，至少還有三種男性氣質(zhì)——
“自控型男性氣質(zhì)”就截然相反，力求表現(xiàn)男人的內(nèi)在力量，男人借這種力量去克制激情、抑制食欲、壓制自己的暴力傾向；
“犧牲型男性氣質(zhì)”則強(qiáng)調(diào)甘愿獻(xiàn)身于某一偉大事業(yè)或理想；
最后還有“不明朗型男性氣質(zhì)”，那完全不同于“戰(zhàn)狼”那種“純爺們”的炫耀，恰恰可以兼具女性氣質(zhì)，所謂“男人的一半是女人”。
03
吳京所標(biāo)榜的，正是被批判、詬病最多的“有毒男性氣質(zhì)”，即便在通俗文藝中，也早就過(guò)時(shí)了。
同樣以“硬漢”形象示人的美國(guó)演員克林特·伊斯特伍德就呈現(xiàn)出一種更為成熟的男性氣質(zhì)：他不是炫耀自己的肌肉和蠻勇，而是恰恰相反，反思自己不加收斂的暴力曾經(jīng)如何傷害了人，為了家人收斂起鋒芒，只有在忍無(wú)可忍時(shí)才不得已出手。
在經(jīng)典之作《不可饒恕》中，伊斯特伍德飾演的主角威廉·芒尼曾是最冷血狠辣的殺手，但故事開(kāi)始時(shí)，他已經(jīng)退隱，連自己的坐騎都騎不上去，倒更像是一個(gè)“被女人軟化了的男人”。
威廉·芒尼對(duì)一對(duì)兒女悔恨地說(shuō)：“我以前滿口臟話，稍有不順就虐待動(dòng)物，但你們的媽媽讓我知道我是錯(cuò)的?！倍拱晟蠈?duì)這部電影的高贊評(píng)論就概括了這種不一般的男性氣質(zhì)：“最深沉的智慧和人格是沉默的，最偉大的力量是隱忍克制的。”
▲電影《不可饒恕》劇照（圖/豆瓣）
耐人尋味的是，《不可饒恕》這個(gè)故事的起因是另一種男子氣概：那個(gè)兇手之所以殘忍傷害妓女，是因?yàn)樗吹剿麦w之后，嘲笑了他，這使他的自戀受損了。
伊斯特伍德晚年的3部電影《百萬(wàn)美元寶貝》（2004）、《老爺車(chē)》（2008）和《騾子》（2018）都已不再是單純的硬漢形象了，不但反思男性氣概，還進(jìn)而反思、批判社會(huì)問(wèn)題。
當(dāng)然，硬漢的本質(zhì)仍在，卻注入了新的內(nèi)涵，那并不是拯救世界的孤膽英雄，而成了一個(gè)因有責(zé)任心而忍辱負(fù)重的老男人——他有深沉的內(nèi)心創(chuàng)傷，但選擇獨(dú)自承受下來(lái)，固執(zhí)但善良正直，堅(jiān)守原則并捍衛(wèi)著自己認(rèn)定的價(jià)值觀，最終也因?yàn)槠鋬?nèi)在的人性光輝而獲得尊重。
在《百萬(wàn)美元寶貝》中，女主角有一個(gè)糟糕的原生家庭和黯淡的未來(lái)，而這個(gè)老男人盡管起初對(duì)她有誤會(huì)，但嘴硬心軟，最后卻成了她的救贖。
▲電影《百萬(wàn)美元寶貝》劇照（圖/豆瓣）
在《老爺車(chē)》里，他甚至根本沒(méi)有動(dòng)用武力，卻毫不畏懼地站出來(lái)，以自己的生命換來(lái)那群小混混得到法律的懲罰。
而《騾子》雖然重復(fù)了他不止一次的母題（在經(jīng)歷許多人生挫敗之后，這個(gè)硬漢發(fā)現(xiàn)什么都比不上家人重要），但也強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：男性真正的力量不是暴力，而是內(nèi)在的勇氣，包括面對(duì)自我和承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣，因此在片中，那種讓男人去冒險(xiǎn)投入的工作，也讓他以最后的男子氣概承認(rèn)有罪。
盡管這些影片也表現(xiàn)出伊斯特伍德一貫的主題，那就是一切都和男性的自我焦慮有關(guān)，但不得不說(shuō)，這比吳京那種淺薄的自我炫耀，可深沉多了。
伊斯特伍德重新詮釋了男性氣質(zhì)：并不是一味展示剛強(qiáng)、暴力，而是邁向一種更為成熟的自我認(rèn)識(shí)，克制、低調(diào)但決不退縮地表現(xiàn)自己的勇氣，也勇于承擔(dān)責(zé)任，完成自己的救贖。這也意味著，即便是“硬漢”也并不只有一種風(fēng)格，而不能被公眾接受的男性氣質(zhì)，別的不說(shuō)，至少鐵定是票房毒藥。
04
當(dāng)然，僅僅把吳京的形象塌房看作是他個(gè)人的挫敗，那沒(méi)有什么意義，倒不如說(shuō)，他的口碑出現(xiàn)這樣的翻轉(zhuǎn)，正好測(cè)出我們社會(huì)的價(jià)值觀已經(jīng)出現(xiàn)了變動(dòng)：年輕人通過(guò)對(duì)他的群嘲，表達(dá)出對(duì)那種“爹味”和“老登”的不適，拒絕單一化的男性形象。
這兩年，倒是像白客、雷佳音等出演的一些“窩囊廢”頗受女性觀眾歡迎，盡管那種男人曾經(jīng)是吳京最鄙視的，但對(duì)新一代女性來(lái)說(shuō)，他們卻更溫柔也更“實(shí)惠”，能給自己提供情緒價(jià)值。
人們不再欣賞那種自我陶醉的“純爺們”，難道還不嫌自己累，非要請(qǐng)一個(gè)大爺在家里供著？而他除了能打，好像也看不出來(lái)什么別的優(yōu)點(diǎn)，倒是天天挺會(huì)擺譜。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
不同的時(shí)代，召喚不同的男性氣質(zhì)。當(dāng)越來(lái)越多的人開(kāi)始群嘲“油膩老男人”，拒斥“老登”，這正表明社會(huì)文化心理正在發(fā)生潛在的變動(dòng)。也只有這樣，才有可能帶來(lái)清新的風(fēng)氣，審視那些過(guò)時(shí)的做派，革新男性氣質(zhì)。
時(shí)代確實(shí)變了。如果吳京能意識(shí)到這一點(diǎn)，像伊斯特伍德那樣從“硬漢”轉(zhuǎn)向成熟，那當(dāng)然是好事；如果他意識(shí)不到或意識(shí)到但做不到，那么歷史或許將證明：正是他被群嘲，推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)重新認(rèn)識(shí)男性氣質(zhì)，那也不失為他能為此做出的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。