從醫(yī)30年，研究不孕癥20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕癥和試管嬰兒相關(guān)的知識。在記錄“這群非要生孩子的女人的故事”時，她也會遲疑，放在當下的環(huán)境里，這些內(nèi)容會不會有些過時或者說教感，無法被相當一部分年輕人理解。
但作為一名生殖科醫(yī)生，唐榮欣更想要幫助更多女性認清一個事實：“無論是在什么年紀、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力并不會伴隨你一生，所以應(yīng)該盡早對其有所了解和計劃，對生育或助孕擁有自由選擇的權(quán)利。”
作者 | 錢雨朦
編輯 | 陸一鳴
題圖 | 《夢想成為律師的律師們》
早晨8點，上海市第十人民醫(yī)院門診14樓生殖醫(yī)學(xué)中心，副主任醫(yī)師唐榮欣快步走過寫著“生命之窗”四個字的標示牌，走向診室。
推開綠色的診室大門，室內(nèi)的光線是暖色調(diào)的，窗臺上還有一盆長勢很好的綠植。一個女性子宮及卵巢的模型擺在桌上，角落里堆著十幾卷錦旗，它們來自做試管嬰兒成功的患者。
唐榮欣在這里工作了8年，每年完成近400個取卵周期。一個“取卵周期”是指從女性進入試管嬰兒治療方案促排卵，到取卵手術(shù)結(jié)束。
唐榮欣簡單地安排了一下工作后，就走進手術(shù)室。差不多20分鐘后，她完成一臺取卵手術(shù)，回到診室開始看診。十分鐘內(nèi)，這里人來人往。
（圖/《女人的碎片》）
剛完成取卵取精流程的夫婦走進來，唐榮欣對他們說：“很成功，有27個卵母細胞，下午實驗室會完成受精，要等一周才知道最終能成多少胚胎。有些人取得多、配得也多；但有些人取得多，但卵子利用率不高，最終胚胎也不見得多。這與卵子和精子的質(zhì)量都有關(guān)系，很難講，和打游戲過關(guān)一樣?！弊詈?，唐榮欣還囑咐這位丈夫要多給妻子增加營養(yǎng)，補充蛋白質(zhì)。
一對母女拿著報告單走進來，結(jié)果顯示的是生化妊娠（即亞臨床流產(chǎn)）。這意味著移植胚胎后，胚胎在子宮中著床，但沒能繼續(xù)發(fā)育，這次移植失敗了。唐榮欣安慰說：“生化妊娠停藥后會很快來月經(jīng)，量和月經(jīng)量差不多或者稍多一些，沒關(guān)系，你還有胚胎凍著，還有機會懷，不要難過，再接再厲。”
這對母女剛離開診室，助理小雷看著手機，傳來一句：“懷上了?！边@是前不久剛做完胚胎移植的外地患者發(fā)來的信息，很多外地患者來往上海不方便，小雷會留下對方的微信建立聯(lián)系，唐榮欣則指導(dǎo)遠程用藥保胎。一般孕8周到10周的患者，唐榮欣會發(fā)給對方一張粉色的“畢業(yè)證”，意味著從生殖科“畢業(yè)”，即將去婦產(chǎn)科報到了。
上海市第十人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心。（圖/作者攝）
包含促排卵、取卵取精、移植胚胎、保胎等在內(nèi)，一個完整的輔助生殖周期需要兩到三個月，很多人往往要經(jīng)過前期治療和身體調(diào)理，或嘗試多個周期才能成功懷孕。
相對漫長的流程，讓唐榮欣很熟悉自己的患者。有人卵子很多，但有人取一兩顆都難；有人一次移植即成功，有人試完了所有胚胎都無果；有人“畢業(yè)”后生娃養(yǎng)娃，在500人的微信群里轉(zhuǎn)讓自家的嬰兒車，也有人堅持兩年后，帶著遺憾消失……
從醫(yī)30年，研究不孕癥20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕癥和試管嬰兒相關(guān)的知識，也記錄一個生殖科臨床醫(yī)生和中年女性眼中，無數(shù)家庭求孕的故事。
工作時的唐榮欣。（圖/受訪者提供）
涌入診室的高齡女性
過去40年里，輔助生殖技術(shù)飛速發(fā)展。
1978年，人類歷史上第一例試管嬰兒誕生；1988年，中國內(nèi)地第一例試管嬰兒在北京大學(xué)第三醫(yī)院誕生。唐榮欣對這個領(lǐng)域非常好奇，“覺得它很神秘又高大上”。2006年前后，她到北醫(yī)三院生殖科求學(xué)，跟隨中國著名生殖醫(yī)學(xué)專家喬杰讀研究生。
年輕的唐榮欣一頭扎進醫(yī)學(xué)界公認的難上加難的內(nèi)分泌領(lǐng)域，在浩如煙海的知識面前，記不住就死背，一點一點地從好奇到喜歡。那時，中國二胎政策尚未開放，生殖科的主要工作是協(xié)助 “優(yōu)生優(yōu)育”。 對于唐榮欣而言，幫有生育困難的夫妻孕育一個孩子，這是一件很有成就感的事情。
唐榮欣在中國大陸輔助生殖技術(shù)成功應(yīng)用20周年活動上。（圖/受訪者提供）
但這幾年，唐榮欣發(fā)現(xiàn)，這種成就感的實現(xiàn)越來越難了。
許多高齡夫妻開始踏入唐榮欣的診室。背后的原因，有晚婚晚育和多胎放開的大趨勢，也有各種各樣的個體因素。有些人丁克多年，遇到親人離世或經(jīng)不住老人的一再催促，轉(zhuǎn)念想要一個孩子；有些人過著不咸不淡的生活，和伴侶的感情也淡了，但他們都意識到，“再不要個孩子，可能就生不出來了。”
很多人都抱著 “只要我還來月經(jīng)，就有機會懷孕”的念頭來到生殖科，這其實存在諸多誤區(qū)。醫(yī)學(xué)上，首先越不過去的，就是生理年齡，因為衰老會帶來各種病癥。
在產(chǎn)科定義里，35歲以上的女性算高齡產(chǎn)婦。在唐榮欣眼中，35歲至38歲的助孕成功率算高，接下來38歲到40歲、40歲到42歲的難度各是一個檔。45歲以上的患者，就幾乎沒可能助孕成功了。
（圖/《生門》）
她坦言：“高齡患者是最讓我無力的，女性年紀大了，卵巢功能越來越差，卵子的質(zhì)量下降，胚胎異常的概率也非常高，即使好不容易懷了，最終還是要面臨流產(chǎn)風(fēng)險?！?/p>
肉眼可見的焦慮縈繞在這些即將度過“育齡期”的女性頭上。她們往往學(xué)習(xí)能力很強，盯著檢查單上的數(shù)字，想借助各種方式來調(diào)節(jié)它們。
比如衡量卵巢儲備功能的數(shù)值之一是FSH（促卵泡激素水平），F(xiàn)SH過高，數(shù)字大于10 IU/L（國際單位/升），可能提示卵巢功能下降。一位確診卵巢功能減退的患者，學(xué)習(xí)不孕相關(guān)知識，努力經(jīng)過一番調(diào)理后，來找唐榮欣復(fù)診，F(xiàn)SH降到了8.4 IU/L，她覺得自己“卵巢變好了”。
唐榮欣卻對此潑了“冷水”。判斷FSH，要綜合雌二醇、黃體生成素、孕激素水平和陰超結(jié)果一起做評估。這位患者的FSH數(shù)值降了，背后其實是卵泡提前生長、雌二醇水平升高帶來的“負反饋的假象”。
還有一位在線上找唐榮欣問診的女性，在一年半的時間里，密切監(jiān)測自己的各項數(shù)值，跑遍國內(nèi)外的機構(gòu)，做抗衰治療。唐榮欣感慨：“她學(xué)歷很好，一直在做功課，和我討論起來很專業(yè)，想要控制數(shù)值和自己的身體，卻遲遲沒有開始做試管，我會覺得有點耽誤?！?/p>
許多人還會和唐榮欣提及當下最先進的第三代試管嬰兒技術(shù)，其原理是對胚胎進行活檢，檢測染色體數(shù)目異?；騿位蜻z傳病，再挑選健康胚胎移植。這項技術(shù)在歐美已經(jīng)廣泛用于高齡人群。但唐榮欣也覺得要慎重，如果是有遺傳病的患者可以考慮選擇，但高齡女性相對來說卵巢功能本來就不算好，而胚胎在活檢的過程中異常率也很高，非常消耗卵子。她打了個比方：“就像是本不富裕的人偏要買奢侈品一樣，經(jīng)濟負擔之外，耗完的是這些高齡女性最后的生育機會?！?/p>
（圖/《一個奇跡的誕生》）
除此之外，《財新周刊》的相關(guān)報道也提到，很多人在確診不孕之后，到正式去輔助生殖機構(gòu)就診前，往往需要兩三年的時間。土方、偏方甚至求神拜佛等“玄學(xué)”也大行其道，而這些都會延誤治療時機。
每當有人問起唐榮欣如何保住AMH值（即反映卵巢功能的抗米勒管激素水平）時，她總會回答：“我們從出生那天起，就是走向死亡的。卵巢就是一個到點要‘退休’的器官，這是不可逆的。我們能做的，只能是改善生活習(xí)慣，或者通過營養(yǎng)補劑等方式，讓它下降得慢一些?！?/p>
過去三年，唐榮欣都在書寫“這群非要生孩子的女人的故事”。她也會遲疑，放在當下的環(huán)境里，這些內(nèi)容會不會有些過時或者說教感，無法被相當一部分年輕人理解。
但作為一名生殖科醫(yī)生，唐榮欣更想要幫助更多女性認清一個事實：“無論是在什么年紀、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力并不會伴隨你一生，所以應(yīng)該盡早對其有所了解和計劃，對生育或助孕擁有自由選擇的權(quán)利?！?/p>
唐榮欣收到書中提及的患者的信。（圖/受訪者提供）
生孩子，是夫妻兩人的事
“沒我什么事了吧？”那對完成取卵取精的夫妻坐在唐榮欣的對面，丈夫今晚要出國工作，他脫口而出。妻子也很體諒，詢問小雷，后面移植胚胎時，能不能由婆婆來簽字。
唐榮欣遇到過無數(shù)次這樣的時刻，她總會說上一句：“生孩子，是你們夫妻兩個人的事??！”
（圖/《苦盡柑來遇見你》）
正常流程下，如果一對夫妻來生殖醫(yī)學(xué)科做試管，男性出現(xiàn)的次數(shù)，只需要四次。第一次是初診建檔，第二次是取精，后面兩次是胚胎移植前的簽字和移植當天雙方驗證。而即使是這四次，很多男性也做不到全勤。
相比之下，女性在各項檢查、治療病癥、促排卵、取卵、移植和保胎的漫長過程里，需要緊盯自己的月經(jīng)周期，用藥打針，數(shù)著日子跑醫(yī)院十幾二十次都是常態(tài)。
一位江西的患者獨自趕一大早的高鐵來上海，顧不上吃中飯就到醫(yī)院來抽血化驗。唐榮欣發(fā)現(xiàn)她的嘴唇有些發(fā)白，懷疑貧血，她說：“可能是暈車，從小就這樣?！?/p>
一位接收到唐榮欣指令要打促排卵“夜針”的患者，陷入緊張的情緒中。她暈針，沒法自己操作，大半夜得找家附近的診所或上門護士。但夜針的時間點又很關(guān)鍵，約36個小時后，醫(yī)生會安排取卵手術(shù)，用B超影音定位后進針、穿刺和抽吸卵泡。對于高齡卵子不多的人，或者出現(xiàn)卵泡早排的情況，醫(yī)生們會用“搶收”這樣的字眼來形容這種緊迫感。
正在做腹壁穿刺取卵手術(shù)的唐榮欣。（圖/受訪者提供）
即使胚胎移植成功懷孕的人，也不能掉以輕心，畢竟眼前還有保胎的任務(wù)。小雷和一位懷孕的老患者說：“恭喜你畢業(yè)。”但她卻愁容滿面，“還不時有點褐色分泌物，不敢畢業(yè)，我下周還要出差?！闭煞蜻€曾責怪她不夠小心。
此外，很多家庭想要在試管中追求“雙胞胎”。輔助生殖技術(shù)運用下，雙胎妊娠率在30%左右，這背后是生殖科醫(yī)生在移植胚胎時，出于成功率、降低醫(yī)療成本等因素的考量。
曾經(jīng)是婦產(chǎn)科醫(yī)生的唐榮欣對雙胞胎則非常謹慎：“人類是最適合單胎妊娠的生物，雙胎會帶來妊娠高血壓、糖尿病、胎兒宮內(nèi)發(fā)育不良等多個問題，做試管的女性如若高齡且有基礎(chǔ)病，雙胞胎非常不提倡，必要時必須減胎?！?/p>
傳統(tǒng)文化里，生孩子總是女人的事情。但從醫(yī)學(xué)上看，“不孕不育”是一個綜合性問題，這四個字中，不孕指女性，不育指男性。而因男性導(dǎo)致的生育問題在所有不孕不育的病例中至少有30%。
唐榮欣曾經(jīng)診療過一對夫妻，妻子患有輸卵管阻塞，婚后8年未孕。她在做術(shù)前檢查的時候意外發(fā)現(xiàn)丈夫患有無精子癥。而過去這么多年里，這對夫妻都從未想過，去醫(yī)院查一下男方的精液。
一個不可忽略的背景是，中國不孕不育的人群越來越多。由唐榮欣導(dǎo)師喬杰院士牽頭的一項研究顯示，中國不孕不育的發(fā)生率從2007年的12%，增加到了2020年的18%。
唐榮欣在新書中專門寫了一章內(nèi)容，提醒男性了解影響精子質(zhì)量的因素，諸如肥胖、久坐、煙酒等。具體而言，男性的睪丸組織不喜歡高溫環(huán)境，“尿不濕一代”的精子質(zhì)量可能會不如“光屁股”長大的小孩；有生育計劃的男性，應(yīng)減少穿緊身褲，還要戒掉把筆記本電腦放在腿上的習(xí)慣。
而當一對夫妻真正進入到了輔助生殖治療的過程，唐榮欣覺得男性每一次的到場和陪伴，都非常重要?！拔乙惨娺^很多丈夫非常體貼，從關(guān)注和記錄每一個生理周期的節(jié)點，到取卵后為妻子做一些補充蛋白質(zhì)的湯，這些都是他們可以也應(yīng)該做的事情?！?/p>
已經(jīng)“畢業(yè)”的患者帶寶寶來找唐榮欣。（圖/受訪者提供）
不孕不育，真的是疾病嗎？
根據(jù)世衛(wèi)組織的定義，一對夫妻12個月以上未采取任何避孕措施，性生活正常卻沒有懷孕，就被稱為不孕不育。很多到生殖科就診的人，會被下定義為“不孕不育”，他們生殖系統(tǒng)的各項指標會被逐一評估和打分。
但與此同時，另一個問題也會被提出：不孕不育，真的是疾病嗎？龐大的不孕不育人群，都是病人嗎？
（圖/《嬰兒的秘密生活》）
在9月初進行的一次新書分享會上，一位學(xué)臨床醫(yī)學(xué)的年輕學(xué)生拋出了這個疑問。對此，唐榮欣提到了不孕癥的特殊性：“其實很多女性，除了在生育這個地方遇到坎之外，并沒有別的問題，身體各項指標非常健康。相應(yīng)地，子宮卵巢相關(guān)的很多疾病，也會影響女性生育之外的各項身體機能?！?/p>
唐榮欣會把這種意識轉(zhuǎn)移到日常的診療中，她和助手都習(xí)慣于叫患者“親愛的”，讓大家不會那么有壓力。
復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授朱劍峰長期致力于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究，也曾做過生殖醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的田野調(diào)查。她在和唐榮欣的對話里，提到了“醫(yī)學(xué)的凝視”這個詞語。
在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的視角里，人常常被當作由器官、組織和癥狀組成的“病例”。這種方式能讓醫(yī)生更客觀地看待疾病，但同時也可能忽略了患者作為一個有情感、有社會關(guān)系的人的聲音。
朱劍峰（左）與唐榮欣對談。（圖/浙江科學(xué)技術(shù)出版社提供）
朱劍峰介紹：“對疾病的定義實際上不完全由生理來界定，還與社會規(guī)范相關(guān)。不孕癥之所以會給人帶來痛苦，一方面是女性身體要面臨醫(yī)學(xué)的凝視，就像是考試那樣，她會去焦慮各種數(shù)字，AMH值為什么不達標，懷孕后HCG（人絨毛膜促性腺激素）水平為什么不翻倍。而另一方面，女性又受制于社會文化的影響，比如傳統(tǒng)觀念里，具備生育能力的女性，才是完整的女性；有孩子的家庭，才是完整的家庭?！?/p>
當然，男性也在借助試管嬰兒技術(shù)助孕的過程中，感受到某種“無法在造娃這件事上出力的失落”，自己就像一個旁觀者。承認自己不育，某種程度上，就是承認自身男子氣概的缺失。
這些都是人們可以站在社會文化與醫(yī)學(xué)科學(xué)的交叉背景下，對“不孕不育”這個特殊病癥進行的更多思考。
頗有意思的是，唐榮欣還在書中記錄了一小批做過試管的夫妻，他們在生下試管寶寶后幾年，又自然懷孕了。背后的原因很復(fù)雜，有可能是之前的治療讓患者的內(nèi)分泌環(huán)境改善，也有可能是精神情緒方面的松弛，長期不孕不育的負擔釋放后，夫妻之間的交流更密切，不再有 “造人”壓力，可以享受性生活的愉悅。
作為一名臨床醫(yī)生，唐榮欣樂見于每一對找她助孕的夫妻，都可以有美滿的結(jié)局。她也格外記得那些克服重重阻力，最終幫人求得子女的跌宕起伏的故事。
而在《種下一粒光》這本書的末尾，唐榮欣仍然留了一個章節(jié)給“消失的群像”，他們是沒有“畢業(yè)”的人。有的人可能換去別的生殖中心，或去海外尋求更多機會；有的人可能就此作罷，帶著遺憾回到日常生活之中。科學(xué)技術(shù)即使再發(fā)達，也無法破解生殖醫(yī)學(xué)和內(nèi)分泌領(lǐng)域的很多現(xiàn)象，更無法克服人體衰老病變的自然規(guī)律。
《種下一粒光：一起面對輔助生殖治療中的那些難題》
唐榮欣 著
浙江科學(xué)技術(shù)出版社，2025-6
生活里，唐榮欣自己也會感受到自然規(guī)律的不可逆。她已年過50歲，進入了更年期，時常會感受到一陣潮熱、一陣暴躁，無法在工作中聚精會神。偶爾失眠時，她也會陷入到“自己沒有了女性魅力”的失落之中。這些個人經(jīng)歷都會讓她更共情診室里遇到的女性。
有人問過唐榮欣，作為生殖科醫(yī)生，她會看到很多家庭夫妻之間私密且復(fù)雜的關(guān)系，如何處理這些復(fù)雜？唐醫(yī)生回答：“醫(yī)生不能解決家庭問題，我們能做的很少，我只是希望，自己當好醫(yī)生的同時，也是一個好的傾聽者和陪伴者?！?/p>