文/何加鹽
來(lái)源：何加鹽（ID:ihejiayan)
時(shí)間大約是1971年或1972，地點(diǎn)是浙江省臺(tái)州市黃巖縣石曲鄉(xiāng)李家洋村，幾個(gè)小孩頭碰頭地聚在一起，熱火朝天地喊著什么，走近一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們?cè)谕嬉环N賭錢的游戲。
其中一個(gè)眉眼和臉型很像兵馬俑，年齡大約八九歲的小男孩，喊的聲音并不大，但是下手的魄力卻最大：如果他贏了兩塊錢，會(huì)把兩塊錢全部押下去；如果贏了十塊，就會(huì)把十塊全部押下去。反正不管多少，通通都下注，自己手里不留一分。
并不是這個(gè)男孩家里有錢輸?shù)闷?。?shí)際上，他們家窮得要死，哥哥姐姐加弟弟，家里5個(gè)孩子，吃了上頓沒(méi)下頓。父親和哥哥們有時(shí)偷偷摸摸搞點(diǎn)小生意，又常常被割了資本主義尾巴。
他是靠著假期給生產(chǎn)隊(duì)放牛，每天賺個(gè)一毛五分錢，一暑假也就賺個(gè)六塊八塊，還要交書(shū)本費(fèi)，實(shí)在所剩無(wú)幾。
但盡管如此，他的性格就是，手里有多少，就賭多大，至于說(shuō)給自己留條后路，那是不存在的。
我們沒(méi)見(jiàn)資料記載，不知道那時(shí)的他，是否就有了“瘋子”的綽號(hào)。這個(gè)稱號(hào)首次見(jiàn)諸報(bào)章，應(yīng)該是在二十多年后，他說(shuō)要造汽車之時(shí)。
這個(gè)小男孩，就是李書(shū)福。童年賭錢時(shí)的情景，就是他此后人生的寫(xiě)照。
那時(shí)的他，絕對(duì)想不到，自己有一天，會(huì)成為中國(guó)民營(yíng)汽車產(chǎn)業(yè)的代表人物，擁有一家世界500強(qiáng)企業(yè)，并且把沃爾沃、奔馳這樣的世界著名品牌，都納入自己的麾下。
今天，我們就來(lái)了解一下，“瘋子”李書(shū)福的奇幻人生。
1
李書(shū)福生于1963年，比俞敏洪小一歲，比馬云大一歲。
他所在的浙江中部沿海地區(qū)，在解放后很多年間，由于身處對(duì)臺(tái)前沿，在潛在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅之下，沒(méi)有多少國(guó)家大項(xiàng)目的投入，幾乎沒(méi)有任何工業(yè)，只能靠著農(nóng)民們?cè)谌荷街袃H有的幾分田里刨食，謀生極其艱難。
由于山多地少，地里產(chǎn)出有限，在改革開(kāi)放之前，當(dāng)?shù)鼐屯低得匕l(fā)展出了一些針頭線腦的小生意。李家也不例外。當(dāng)時(shí)對(duì)這一塊管得比較嚴(yán)，所以李書(shū)福對(duì)小時(shí)候的印象，總是殘留著父親和哥哥被執(zhí)法隊(duì)員追著跑的情景。
1978年之后，政策放開(kāi)，臺(tái)州人民（和隔壁的溫州人民一樣）的商業(yè)意識(shí)和能力就充分展現(xiàn)出來(lái)。李書(shū)福家也攢了一些錢。
1982年，19歲的李書(shū)福高中畢業(yè)，去照畢業(yè)照的時(shí)候，看到同學(xué)們?cè)诋?dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患艺障囵^排隊(duì)排得怨聲載道，心想，照相是門好生意啊。于是他找關(guān)系在照相館當(dāng)了兩個(gè)月學(xué)徒，學(xué)會(huì)了照相，然后從父母那里要了120塊錢，買了個(gè)照相機(jī)，每天騎著一輛破舊的自行車，走遍浙江黃巖縣的村頭巷尾，給人照野相。
那年頭，正規(guī)的照相館都是國(guó)營(yíng)，只有鎮(zhèn)上或縣城才有。村子里的人，經(jīng)過(guò)幾年的改革開(kāi)放后，手里略有了一點(diǎn)錢，也不免產(chǎn)生了照個(gè)相留念的需求，但是不一定有時(shí)間、有錢去照相館。李書(shū)福這個(gè)“野照相”，為人勤快，服務(wù)態(tài)度好，收費(fèi)便宜，一下子就把生意都搶過(guò)來(lái)。幾個(gè)月下來(lái)，不僅把爸媽資助的相機(jī)錢還了，還攢下好幾百元。
“野照相”盡管賺到錢，但是餐風(fēng)宿露，走村串鄉(xiāng)，也很辛苦。加上手里有了一點(diǎn)錢，李書(shū)福就想也去開(kāi)個(gè)照相館。
但幾百塊錢，只夠交房租的，哪能開(kāi)得起照相館啊。不過(guò)對(duì)李書(shū)福來(lái)說(shuō)，這似乎不是難事。需要什么設(shè)備，他就自己研究。例如，一個(gè)反光罩，當(dāng)時(shí)的售價(jià)要一千多，他研究了一下原理，覺(jué)得自己也能造，就自己畫(huà)了樣，請(qǐng)五金店的師傅用鐵皮給敲了一個(gè)，只花了兩塊錢，裝上燈以后，效果也不差。
后來(lái)照相館需要新的相機(jī)，也都是李書(shū)福買鏡頭、齒輪、皮老虎，自己組裝的，成本只有市場(chǎng)上的幾分之一甚至幾十分之一。
弄懂原理，然后用更便宜的材料抄襲仿制，大幅降低成本——這種方式，此后成了李書(shū)福歷次創(chuàng)業(yè)的不二法門。
照相館開(kāi)起來(lái)了，生意不錯(cuò)，但是好景也不長(zhǎng)。
在當(dāng)時(shí)，照相館屬于特種營(yíng)業(yè)，需要專門的執(zhí)照，而李書(shū)福是無(wú)照經(jīng)營(yíng)，三天兩頭被查，錢倒是賺了不少，但是一算，都交了罰款了。
那段時(shí)間，李書(shū)福每次見(jiàn)到有穿制服或者當(dāng)官的人來(lái)到照相館，就會(huì)嚇得渾身冒汗。
正當(dāng)李書(shū)福一籌莫展的時(shí)候，他偶然在一份資料上看到，洗照片的顯影液主要成分是溴化銀，通過(guò)化學(xué)方法處理，能提煉出銀子。于是，他就在照相館的暗房里按照實(shí)驗(yàn)方法嘗試，很快就煉出銀子來(lái)。
他把煉出來(lái)的銀子偷偷摸摸賣掉，發(fā)現(xiàn)比照相賺錢多了，于是，他把照相館關(guān)了，把煉銀當(dāng)成了主業(yè)。一時(shí)之間，整個(gè)臺(tái)州的顯影液，幾乎都被他買光了。
不久，李書(shū)福的業(yè)務(wù)從煉銀升級(jí)到煉金，他走街串巷收購(gòu)廢舊電器，然后從里面煉出黃金等貴金屬。
由于金銀與國(guó)家儲(chǔ)備貨幣密切相關(guān)，事關(guān)國(guó)家貨幣穩(wěn)定，按規(guī)定，任何人不得私下交易金銀。李書(shū)福提取金銀私下售賣的行為，無(wú)疑是違反《金銀管理?xiàng)l例》的。
但對(duì)于當(dāng)時(shí)的李書(shū)福而言，違反有關(guān)規(guī)定，根本就不算個(gè)事。只要自己能賺到錢，管你什么規(guī)定呢，不被抓到就行。
他很快就成為一個(gè)“萬(wàn)元戶”，攢下第一桶金。
但由于這個(gè)行當(dāng)并沒(méi)有多少技術(shù)可言，唯一比的就是誰(shuí)膽子大而已。所以很快，李書(shū)福發(fā)現(xiàn)一夜之間冒出很多同行，把原本暴利的行業(yè)，一下子壓到?jīng)]什么錢可賺了。
先行者李書(shū)福，順勢(shì)華麗轉(zhuǎn)身，辦起廠子來(lái)。
2
李書(shū)福辦的第一個(gè)廠，來(lái)自一次偶然的觸發(fā)。
當(dāng)時(shí)他的鞋破了，為了省點(diǎn)錢，就直接到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)鞋廠去買新的。到了鞋廠，他看到幾個(gè)工人都在敲一個(gè)異型鐵片。
李書(shū)福問(wèn)這是什么，工人回答說(shuō)，是給冰箱廠加工的配件。
李書(shū)福留了心，他看到這個(gè)配件似乎沒(méi)有什么技術(shù)難度，自己也能做，而賣給電冰箱廠，收購(gòu)價(jià)又挺高的。
于是，李書(shū)福用煉金賺的錢作為本錢，又聯(lián)合幾兄弟，開(kāi)了一家專門制造電冰箱配件的工廠。
這是李書(shū)福正式的第一次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)得極其不容易。
首先是產(chǎn)品研發(fā)。當(dāng)初他以為很容易做的那個(gè)配件，沒(méi)想到搞起來(lái)這么麻煩。他整整花了一年多的時(shí)間，沒(méi)日沒(méi)夜地研究、實(shí)驗(yàn)，搞得自己雙手都沒(méi)有一塊好皮，見(jiàn)人都不敢握手。
好不容易攻破了技術(shù)難關(guān)，廠房和辦廠資質(zhì)又成了大問(wèn)題。李書(shū)福先是租下一家校辦工廠，以該廠的名義生產(chǎn)和銷售。但是廠里叮里哐啷的響聲和半夜開(kāi)工的噪音，讓隔壁教職工宿舍住的老師們不勝其煩，甚至造成了集體罷教事件，要求他們搬走。
李書(shū)福好不容易又找到一個(gè)廢棄的自來(lái)水廠，肩扛手推，把設(shè)備運(yùn)到幾十里外的廠子去。該廠已經(jīng)荒廢多時(shí)，連電都不通。李書(shū)福說(shuō)服了村里的支書(shū)，從村子里拉來(lái)了電，終于開(kāi)始生產(chǎn)了。
但是這又屬于未經(jīng)電力部門批準(zhǔn)的私自拉電，屬于嚴(yán)重違規(guī)。很快，廠子被人舉報(bào)，檢察院立案審查，公安局要來(lái)抓人，嚇得李書(shū)福都不敢去廠里了，只好又換地方。
后來(lái)還是找了石曲鄉(xiāng)的工業(yè)辦主任。在他的幫助下，李書(shū)福兄弟和親戚合伙，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的名義辦了一個(gè)“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”，算是戴上了“紅帽子”，然后又租了生產(chǎn)隊(duì)廢棄的倉(cāng)庫(kù)作為廠房，這才算是把廠子開(kāi)了起來(lái)。
好不容易運(yùn)到幾十里之外的設(shè)備和材料，又得重新運(yùn)回來(lái)。不巧的是，運(yùn)回之時(shí)，正值雨季，連續(xù)幾天，李書(shū)福等人都是冒著傾盆大雨，沿著泥濘的小路，靠著血肉之軀和手拉車，把重達(dá)幾百斤、上千斤的設(shè)備硬生生拉回來(lái)的。
電冰箱配件廠早期廠房 圖源：《李書(shū)福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社
解決了政策和廠房問(wèn)題后，石曲鄉(xiāng)電冰箱配件廠迎來(lái)了大發(fā)展。
當(dāng)時(shí)正是物資極度緊缺的時(shí)期，工業(yè)產(chǎn)品只要生產(chǎn)出來(lái)，質(zhì)量過(guò)得去，就沒(méi)有賣不掉的。所以這個(gè)廠的配件，很快就銷往全國(guó)，成了諸多知名電冰箱廠搶著要的商品。
李書(shū)福又不斷擴(kuò)大生產(chǎn)品類，從最初一個(gè)小小的異型鐵片，逐漸拓展到蒸發(fā)器、冷凝器、過(guò)濾器等核心配件。
1987年，李書(shū)福又往前進(jìn)了一大步，開(kāi)始生產(chǎn)電冰箱、電冰柜等整機(jī)產(chǎn)品，并將廠名改為“黃巖北極花電冰箱廠”。除了自己售賣以外，還幫助一些國(guó)營(yíng)知名廠家做貼牌生產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)將近十年的改革開(kāi)放，中國(guó)人民逐漸富裕起來(lái)，一部分民眾已經(jīng)有錢購(gòu)買電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱等家用電器，而國(guó)家的生產(chǎn)能力卻極度不足，老百姓購(gòu)買這些物件，甚至還需要憑票搶購(gòu)。所以北極花電冰箱一生產(chǎn)出來(lái)就供不應(yīng)求，前來(lái)拉貨的車子常常要排隊(duì)好幾公里。
很快，北極花冰箱廠產(chǎn)值突破億元，成為了臺(tái)州市當(dāng)時(shí)最大的民營(yíng)企業(yè)，李書(shū)福四兄弟也成為臺(tái)州最知名的民營(yíng)企業(yè)家。
3
有一位長(zhǎng)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但是也要考慮歷史的進(jìn)程。
正當(dāng)李書(shū)福的命運(yùn)走向初步成功之時(shí)，就迎頭撞上了一堵歷史進(jìn)程之墻。
80年代末，中國(guó)遭遇了一段時(shí)間的嚴(yán)重通貨膨脹，在一陣搶購(gòu)風(fēng)潮過(guò)去之后，突然之間，家用電器都賣不動(dòng)了，新中國(guó)首次出現(xiàn)了產(chǎn)能過(guò)剩的問(wèn)題。很多工廠的產(chǎn)品大量積壓，銷售停頓，企業(yè)面臨困難，工人工資也受到影響。
在此情況下，國(guó)家對(duì)家用電器生產(chǎn)采取了宏觀調(diào)控，對(duì)生產(chǎn)過(guò)剩的家用電器，確定了若干家定點(diǎn)生產(chǎn)廠家，對(duì)于沒(méi)有進(jìn)入定點(diǎn)生產(chǎn)目錄的，全部“關(guān)停并轉(zhuǎn)”。
李書(shū)福的電冰箱廠，不幸未能進(jìn)入定點(diǎn)名錄。
如果僅僅是這個(gè)問(wèn)題，或許李書(shū)福還不會(huì)太在意。畢竟，不管是照野相還是煉金銀，政策從來(lái)都沒(méi)有成為他做事的阻礙。
但這一次，情況顯然不同。
80年代末，社會(huì)思潮激蕩，輿論上開(kāi)始討論民營(yíng)企業(yè)的剝削性，關(guān)于“姓社姓資”的爭(zhēng)論，愈趨激烈?！皽刂莅舜笸酢睍r(shí)間還沒(méi)過(guò)去幾年，“傻子瓜子”的年廣久正被立案審查。
在當(dāng)時(shí)的情況之下，誰(shuí)也不知道民營(yíng)企業(yè)家的未來(lái)將何去何從。李書(shū)福也對(duì)自己的未來(lái)深深憂慮。
離李書(shū)福不遠(yuǎn)的杭州城，宗慶后想要擴(kuò)大娃哈哈生產(chǎn)線，卻沒(méi)有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)敢給他批地；遠(yuǎn)在四川的希望兄弟，則主動(dòng)找到政府部門，提出要把希望飼料廠無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。
與希望兄弟相隔1700公里的李書(shū)福，做出了與劉永好們同樣的選擇，他也跑到鄉(xiāng)政府，要把北極花冰箱廠無(wú)償捐給國(guó)家。
但與希望兄弟命運(yùn)不同的是，希望飼料廠沒(méi)有上交成功，北極花電冰箱廠卻上交成功了。
此后若干年，李書(shū)福都為這個(gè)決定而嘆息不已，認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)太膽小了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有好些同樣不在定點(diǎn)名錄上的企業(yè)，最終通過(guò)各種方式，堅(jiān)持了下來(lái)，有的后來(lái)發(fā)展為全國(guó)巨頭。
李書(shū)福認(rèn)為，如果他當(dāng)初再堅(jiān)持一下，也許未來(lái)他會(huì)成為全國(guó)的“電冰箱大王”，而不是“汽車大王”。
4
李書(shū)福上交了工廠之后，跑到深圳大學(xué)進(jìn)修去了。那時(shí)的深大，除了通過(guò)高考和考研正式入學(xué)的學(xué)生外，也有很多像他這樣的進(jìn)修生。
他入學(xué)的那年，史玉柱正好從深大碩士畢業(yè)，借住在深圳大學(xué)的宿舍搗鼓軟件，馬化騰則剛剛進(jìn)來(lái)讀本科。三個(gè)日后都名列富豪榜的人，此刻身處同一空間。
李書(shū)福畢竟是曾經(jīng)成功的企業(yè)家，手里有點(diǎn)錢，見(jiàn)到學(xué)校分的宿舍比較破舊，就想裝修一番，于是跑到裝潢市場(chǎng)去買材料。
如同在皮鞋廠看到了電冰箱異型鐵片一樣，在裝潢市場(chǎng)，李書(shū)福被一種鎂鋁曲板吸引了。當(dāng)時(shí)那種材料內(nèi)地還沒(méi)法生產(chǎn)，只能進(jìn)口，價(jià)錢非常貴。李書(shū)福研究一番，覺(jué)得自己也能做。
于是，他中途中斷學(xué)業(yè)，又回到黃巖，成立了黃巖市吉利裝潢材料廠。這是他名下第一家以“吉利”命名的企業(yè)，此后，吉利這個(gè)名字，將會(huì)伴隨李書(shū)福的一生。
經(jīng)過(guò)整整一年零四個(gè)月的艱苦研發(fā)，原來(lái)攢下的錢全都花光了，李書(shū)福幾乎要走到山窮水盡的地步。但他的鎂鋁曲板，終于研發(fā)成功了。這是中國(guó)大陸第一塊自研出來(lái)的鎂鋁曲板。
當(dāng)時(shí)的鎂鋁曲板價(jià)格高得驚人，而市場(chǎng)是一片藍(lán)海。1991年，僅用了一個(gè)季度，吉利裝潢材料廠的銷售額就達(dá)到了800多萬(wàn)，1992年直接飆升到7000多萬(wàn)，1993年達(dá)到1.5億。
與此同時(shí)，遠(yuǎn)在南國(guó)的海南島興起了一股投資熱潮，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的熱血青年，跨過(guò)瓊州海峽去淘金。李書(shū)福也怦然心動(dòng)，拿了幾千萬(wàn)就殺了進(jìn)去。
結(jié)果很快，隨著1993年的“國(guó)16條”發(fā)布，海南房地產(chǎn)熱潮轟然退去，李書(shū)福也虧得一塌糊涂。
退潮后才發(fā)現(xiàn)自己在裸泳的李書(shū)福，對(duì)此心有余悸。此后若干年，他都老老實(shí)實(shí)搞實(shí)業(yè)，再也不敢涉足房地產(chǎn)。
但在1993初，李書(shū)福還不知道海南房地產(chǎn)即將面臨的噩運(yùn)，當(dāng)時(shí)海南的房地產(chǎn)越炒越高，李書(shū)福也對(duì)未來(lái)充滿了信心。
如果一個(gè)人接連辦成了好幾件大事，他一定會(huì)覺(jué)得自己非常厲害，無(wú)所不能。此刻的李書(shū)福，就進(jìn)入了這個(gè)狀態(tài)。
這回，他想干一件大事：他要造汽車！
5
1989年，李書(shū)福在深圳曾經(jīng)買過(guò)一輛“中華轎車”，開(kāi)回黃巖后，他把車子給拆了，研究了一番，覺(jué)得好像自己也能造。
不過(guò)，當(dāng)時(shí)電冰箱廠剛剛上交，對(duì)民營(yíng)企業(yè)的政策尚未明朗，而汽車更是國(guó)家嚴(yán)格管制的行業(yè)，李書(shū)福即便是技術(shù)上覺(jué)得自己能行，也不敢貿(mào)然行動(dòng)，只能把這個(gè)想法先藏在心里。
1993年，隨著鄧公南巡的春風(fēng)已經(jīng)吹遍中華大地，“姓社姓資”的爭(zhēng)論已經(jīng)成為歷史，而裝潢材料廠又賺了大筆錢，汽車夢(mèng)就在李書(shū)福的心里復(fù)活了。
經(jīng)過(guò)電冰箱廠的折騰，李書(shū)?，F(xiàn)在不想再脫離政策許可，偷偷摸摸干事情了。他先后去找了黃巖市經(jīng)委、浙江省機(jī)械廳、國(guó)家機(jī)械工業(yè)部，想在有關(guān)部門的允許之下，光明正大地造車。
但是他得到的只有“不允許”的回答。在北京，他甚至連機(jī)械部的門都沒(méi)能進(jìn)去，只是隔著大門和里面一個(gè)掃地的人打聽(tīng)了幾句，被嘲諷了一番后，灰溜溜地回到黃巖。
汽車造不了，那就先造摩托車吧。當(dāng)時(shí)中國(guó)正在興起摩托車熱，摩托車銷量極好，但是國(guó)產(chǎn)摩托很少，進(jìn)口摩托車特別貴，市場(chǎng)空間巨大。而且當(dāng)時(shí)一臺(tái)摩托車基本上要賣一萬(wàn)到幾萬(wàn)塊錢，而成本只要一兩千塊錢，利潤(rùn)空間高得驚人。
李書(shū)福注冊(cè)了一家名為“華田”的摩托車公司，意思是“中華的本田”，他拆了幾臺(tái)本田摩托車，花了7個(gè)月的時(shí)間研究試驗(yàn)，終于仿制了出來(lái)。
車是造出來(lái)了，但是他沒(méi)有拿到生產(chǎn)和銷售的許可證。如果只是偷偷摸摸賣個(gè)幾輛，也許還行，但是要做大就有可能“進(jìn)去”。
李書(shū)福又開(kāi)始四處奔波，找關(guān)系，要政策，但依然處處碰壁，無(wú)功而返。
后來(lái)，他打聽(tīng)到杭州有一家西湖摩托車廠，瀕臨倒閉，便上門求合作，由華田廠來(lái)生產(chǎn)，但是用西湖廠的許可證，條件是每賣一輛摩托車，就交給西湖廠幾百元的許可證使用費(fèi)。
對(duì)于西湖廠而言，啥事都不用做，就能賺很多錢，當(dāng)然愿意。于是李書(shū)福就開(kāi)始“借牌生產(chǎn)”，雖然是打擦邊球，但總算是解決了政策上的障礙。
不過(guò)，華田廠一開(kāi)始造出來(lái)的摩托車并不好賣，生產(chǎn)效益也很差。那時(shí)摩托車廠的人都是從裝潢材料廠調(diào)過(guò)來(lái)的，由于廠子效益不好，都沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)。
如果不是后來(lái)發(fā)生了一個(gè)偶然事件，李書(shū)福的摩托車事業(yè)可能就要中途夭折。
當(dāng)時(shí)，裝潢材料廠的一名員工，騎著一輛中國(guó)臺(tái)灣產(chǎn)的光陽(yáng)踏板摩托車，不幸出了事故，人受了傷，車子也撞得一塌糊涂。
李書(shū)福那時(shí)還在海南處理房地產(chǎn)的事，他的哥哥和弟弟在廠子里研究那臺(tái)被撞爛的摩托車，覺(jué)得似乎他們也能造，于是就緊急打電話讓李書(shū)?；貋?lái)一起研究。
李書(shū)福經(jīng)過(guò)一年多時(shí)間的研究試驗(yàn)，組裝出了中國(guó)大陸第一臺(tái)自產(chǎn)的四沖程踏板摩托車。
這種踏板式摩托車小巧輕便，騎行簡(jiǎn)單，而且市場(chǎng)上又奇缺。臺(tái)灣的光陽(yáng)一臺(tái)賣將近兩萬(wàn)，而李書(shū)福一臺(tái)賣8888元，一下子就火遍全國(guó)。
李書(shū)福組織研究仿造的大陸第一款踏板摩托車 圖源：《李書(shū)福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社
1995年，李書(shū)福整建制收購(gòu)了臺(tái)州臨海一家虧損嚴(yán)重的國(guó)營(yíng)工廠“鹿城摩托車廠”，終于算是徹底解決了政策的問(wèn)題。
但是這次收購(gòu)也花了巨大的代價(jià)。很多年之后，他回憶起來(lái)，還心有余悸地說(shuō)“代價(jià)可大了，現(xiàn)在想起來(lái)就可怕?！?/p>
由此也可見(jiàn)，李書(shū)福為了擺脫黑色或灰色的身份，堂堂正正地獲得一個(gè)在陽(yáng)光下生產(chǎn)和銷售的地位，內(nèi)心是多么急迫。
1997年，李書(shū)福將工廠改名為“吉利摩托車廠”。此時(shí)，吉利已經(jīng)成為全國(guó)市場(chǎng)占有率高居第一的摩托車生產(chǎn)商，產(chǎn)品出口到全球幾十個(gè)國(guó)家。
李書(shū)福心中的汽車夢(mèng)，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)，越來(lái)越不可遏制。
盡管政策上還是沒(méi)有突破的可能，但是他決定不管了，先干了再說(shuō)！
6
在講述李書(shū)福的造車故事之前，我們有必要先了解一下當(dāng)時(shí)中國(guó)的汽車市場(chǎng)狀況。
汽車工業(yè)，是現(xiàn)代工業(yè)的代表和集大成者。每一個(gè)能大規(guī)模制造汽車的國(guó)家，無(wú)一不是工業(yè)強(qiáng)國(guó)。
盡管汽車制造已經(jīng)有一百多年的歷史，但是對(duì)一個(gè)工業(yè)化程度還不發(fā)達(dá)的國(guó)家而言，要生產(chǎn)汽車，尤其是大規(guī)模生產(chǎn)汽車，卻絕非易事。
因此，在八九十年代，中國(guó)的馬路上，幾乎所有汽車都是外國(guó)品牌，堪稱“萬(wàn)國(guó)汽車博覽園”。
這些外國(guó)品牌的車子，在國(guó)外已經(jīng)是非常成熟的工業(yè)品，價(jià)格可以做到非常低廉，普通工薪家族兩個(gè)月的收入就可以購(gòu)買一輛。但是進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)之后，盡管中國(guó)人當(dāng)時(shí)的收入只是西方發(fā)達(dá)國(guó)家的幾十分之一，汽車的售價(jià)卻比西方市場(chǎng)貴得多。
在國(guó)外只要一兩萬(wàn)美元的車，到了中國(guó)，在配置更低的情況下，價(jià)格卻可能高達(dá)十幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)人民幣。
西方就是這樣正大光明地“劫掠”著我們來(lái)之不易的血汗錢，而我們卻沒(méi)有什么辦法。誰(shuí)讓中國(guó)造不出自己的汽車來(lái)呢？
為了改變這種狀況，我國(guó)從八十年代起，走上了“市場(chǎng)換技術(shù)”的道路，建了多家合資汽車廠。
國(guó)家對(duì)汽車生產(chǎn)采取非常嚴(yán)格的控制，一家公司，必須名列國(guó)家汽車生產(chǎn)許可目錄上，才被允許生產(chǎn)和銷售汽車。
而毫不意外，能在目錄上占有一席之地的，都是國(guó)有企業(yè)。
這就是李書(shū)福于1997年闖入汽車產(chǎn)業(yè)之時(shí)面臨的現(xiàn)實(shí)。
從資金上，別的造車企業(yè)投入都是幾十億、上百億來(lái)計(jì)算，李書(shū)福能掌握的資金也就一個(gè)億左右，加上在臺(tái)州當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g互助資金，充其量也就五個(gè)億。
從技術(shù)上，別的企業(yè)是歐美日幾十年、上百年的技術(shù)支持，李書(shū)福只有幾年的摩托車生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。
從品牌上，別人賣的是大眾、豐田、福特、通用等世界級(jí)的知名品牌，而吉利在汽車制造領(lǐng)域沒(méi)有任何知名度。
從政策上，別的企業(yè)擁有國(guó)家的大力支持，李書(shū)福連門都沒(méi)有。
他唯一擁有的，就是“我要造車”這個(gè)執(zhí)念。
我不知道普通人面臨這樣的局面，會(huì)如何抉擇。
很多人也會(huì)口口聲聲說(shuō)自己擁有某某理想，但是當(dāng)碰到現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁時(shí)，這個(gè)理想就被放棄了。
李書(shū)福沒(méi)有。
1997年，他在臺(tái)州臨海拿了800畝的地。向政府提交的報(bào)告上，寫(xiě)的是摩托車工業(yè)園，但實(shí)際的規(guī)劃，卻是按照汽車生產(chǎn)制造來(lái)做的。
李書(shū)福買了幾臺(tái)奔馳和紅旗，拆開(kāi)來(lái)模仿。然后自己從內(nèi)地、香港買零部件組裝，最后愣是給他模仿出一輛“仿造奔馳”，命名為“吉利一號(hào)”。
他開(kāi)著吉利一號(hào)在臺(tái)州的大街小巷轉(zhuǎn)圈，引起了轟動(dòng)，還在當(dāng)?shù)孛襟w打廣告，招來(lái)了很多詢價(jià)的人。
李書(shū)福拿著仿造車的照片和資料，又到省機(jī)械廳和國(guó)家機(jī)械部去磨政策，依然是受到嚴(yán)詞拒絕，只好又回來(lái)埋頭研究政策，想別的辦法。
他發(fā)現(xiàn)，雖然“轎車”的生產(chǎn)目錄非常嚴(yán)格，但是“客車”卻相對(duì)寬松，很多地方企業(yè)都有客車生產(chǎn)目錄。而轎車和客車的區(qū)別，就在于轎車有“屁股”，客車沒(méi)有，也就是我們后來(lái)所說(shuō)的三廂車和兩廂車的區(qū)別。
他把客車生產(chǎn)許可名錄翻了又翻，最終相中四川德陽(yáng)的一家工廠。這家工廠隸屬于四川省德陽(yáng)監(jiān)獄，廠房就設(shè)在監(jiān)獄內(nèi)，工人就是服刑的犯人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)停產(chǎn)了，但是許可目錄還保留著。
李書(shū)福經(jīng)人介紹，找到了監(jiān)獄長(zhǎng)談合作。他最初是想把目錄直接買過(guò)來(lái)，但監(jiān)獄長(zhǎng)告訴他，這是犯法的。最后談成的合作條件是，吉利出資2400萬(wàn)元，占股70%，與德陽(yáng)監(jiān)獄共同成立“四川吉利波音汽車有限公司”，在德陽(yáng)監(jiān)獄生產(chǎn)汽車，可以直接用原來(lái)的目錄。
但是這種合作方式有諸多不便。因?yàn)閺S子就設(shè)在監(jiān)獄里面，出入非常麻煩。而生產(chǎn)工人都是服刑犯人，既沒(méi)有相關(guān)的技術(shù)，也很不好管理，把李書(shū)福搞得焦頭爛額。
他想在浙江臨海建立四川吉利波音的分公司，但是按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，臨海分公司依然不被允許使用目錄。
那段時(shí)間，李書(shū)福瘋狂地尋找各種關(guān)系，希望能解決目錄問(wèn)題。但是怎么都解決不了，他不禁仰天長(zhǎng)嘆：公關(guān)才是最大的生產(chǎn)力??！
不過(guò)對(duì)于李書(shū)福而言，事情已經(jīng)到了這個(gè)份上，不管什么都阻擋不了他要造車的決心。在臨海工廠，他頂著巨大壓力，在沒(méi)有目錄的情況下，生產(chǎn)出了第一批小汽車。
第一批規(guī)?；斐鰜?lái)的不是原來(lái)仿制奔馳的吉利一號(hào)，而是經(jīng)濟(jì)型的夏利仿制品。因?yàn)楸本┮晃桓呷艘徽Z(yǔ)點(diǎn)醒李書(shū)福：“你不要去和那些大企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，要去搞他們不搞的產(chǎn)品。”
李書(shū)福如夢(mèng)初醒，趕緊調(diào)整方向，從此瞄準(zhǔn)了低價(jià)汽車，并且開(kāi)始宣揚(yáng)他的夢(mèng)想是“造中國(guó)人買得起的好車”。
按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，這種車要滿足“3個(gè)5”：5個(gè)人，5升油，5萬(wàn)元，即車?yán)锬茏?個(gè)人，百公里只需5升油，售價(jià)只要5萬(wàn)塊。
確定了這個(gè)方向后，李書(shū)福買來(lái)了一些夏利拆解研究，最后仿制出來(lái)，就是吉利的第一款量產(chǎn)車，豪情6360。
1998年8月8日，第一輛豪情在浙江臨海下線。李書(shū)福策劃了盛大的慶祝儀式，提前很久就發(fā)了700多張請(qǐng)?zhí)?，廣邀政府官員和各界名流前來(lái)觀禮。
但令李書(shū)福極度失望的是，直到8月7日，答應(yīng)前來(lái)的人都沒(méi)有幾個(gè)，而重量級(jí)的政府官員更是一個(gè)都沒(méi)有。
原因很簡(jiǎn)單，吉利沒(méi)有上生產(chǎn)名錄，豪情這個(gè)“孩子”，是沒(méi)有“準(zhǔn)生證”的“黑戶”，有幾個(gè)政府官員敢為它站臺(tái)啊。
一位記者朋友向李書(shū)福建議：要不，你試試邀請(qǐng)浙江省副省長(zhǎng)葉榮寶吧。因?yàn)槿~副省長(zhǎng)有次帶隊(duì)去參加某展銷會(huì)，希望為浙江的汽車零配件廠商拉一些訂單，但是卻一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)她就發(fā)誓說(shuō)，浙江一定要有自己的整車廠。吉利正好能實(shí)現(xiàn)葉副省長(zhǎng)的這個(gè)愿望，想必她會(huì)愿意來(lái)。
李書(shū)福抱著最后的希望，給省里發(fā)了邀請(qǐng)傳真，沒(méi)想到，下午就得到省里通知說(shuō)，明天葉副省長(zhǎng)會(huì)到場(chǎng)觀禮。
副省長(zhǎng)都愿意出席，那么原來(lái)其他人的那些擔(dān)憂自然煙消云散。于是8月8日的吉利車下線儀式，辦得轟轟烈烈，高朋滿座，讓李書(shū)福著實(shí)風(fēng)光了一把。
而葉榮寶的出席，不僅是解決了一個(gè)儀式的問(wèn)題，更是給了一個(gè)政府的強(qiáng)力背書(shū)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)豪情汽車在臨海的制造和銷售，嚴(yán)格來(lái)講還存在著法律上或手續(xù)上的問(wèn)題，地方要不要查處，經(jīng)銷商敢不敢售賣，都要看有沒(méi)有夠級(jí)別的政府官員出來(lái)表態(tài)。葉榮寶此來(lái)，就幫助李書(shū)福解決了這個(gè)大問(wèn)題。
此后若干年，李書(shū)福都對(duì)葉副省長(zhǎng)這份恩情念念不忘。在2018年的一篇回憶性的萬(wàn)字長(zhǎng)文中，還專門對(duì)葉榮寶表示了特別的感謝。
當(dāng)時(shí)的豪情車，技術(shù)上非常粗糙，是由鈑金工照著夏利手工打造出來(lái)的，車身都不平整，只能靠一遍一遍地刷油漆來(lái)填平那些坑坑洼洼。
但是其價(jià)錢也降到了最低。當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)上極少有價(jià)格在10萬(wàn)以下的車。相對(duì)便宜的奧拓和夏利，也要賣到7萬(wàn)多。李書(shū)福直接給豪情定價(jià)5.8萬(wàn)，一下子成為當(dāng)時(shí)最便宜的一款小汽車。所以盡管豪情的質(zhì)量差一些，但還是吸引了很多想買車預(yù)算又有限的人。
更重要的意義在于，豪情是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上唯一一款非外資或合資，而純粹是國(guó)產(chǎn)民營(yíng)企業(yè)生產(chǎn)的汽車。
1998年下線的第一款豪情汽車 圖源：《李書(shū)福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社
但此時(shí)，對(duì)李書(shū)福而言，最重要的問(wèn)題還不是盡快把車賣掉，而是如何解決合法性的問(wèn)題。
他想把德陽(yáng)廠的股份全部買下，把目錄簽到臨海。但是合作方不同意，事情就僵在那里。
后來(lái)發(fā)生了一個(gè)意外事故，德陽(yáng)監(jiān)獄的監(jiān)獄長(zhǎng)不幸遭遇車禍身亡，新上任的監(jiān)獄長(zhǎng)對(duì)造車沒(méi)什么興趣，就把30%股份賣給了吉利，李書(shū)福這才得以完完整整擁有一個(gè)客車名錄，并把它遷到了臨海。
不久，李書(shū)福又在寧波收購(gòu)了寧波拖拉機(jī)廠，拿了一千畝地，組建了吉利寧波分公司，并研發(fā)了一款新的“美日”牌汽車。這是一款兩箱半的車型，實(shí)際上更偏“小轎車”，但用的還是客車的名錄。
在國(guó)家名錄上，小轎車是“6”字頭目錄，而客車是“7”字頭，嚴(yán)格意義上講，李書(shū)福還是在打擦邊球。
合法性問(wèn)題始終是懸在李書(shū)福頭上的一塊大石，什么時(shí)候砸下來(lái)，對(duì)李書(shū)福和吉利而言，都將是粉身碎骨的代價(jià)。
1999年底，時(shí)任國(guó)家計(jì)委主任曾培炎到臺(tái)州視察，本來(lái)接見(jiàn)名單上并沒(méi)有李書(shū)福，但他還是想方設(shè)法爭(zhēng)取到了當(dāng)面匯報(bào)的機(jī)會(huì)。
李書(shū)福對(duì)曾培炎說(shuō)：請(qǐng)國(guó)家給我一個(gè)失敗的機(jī)會(huì)吧。如果沒(méi)做成，虧的錢也是我自己承擔(dān)，不用國(guó)家管。如果成功了，能給中國(guó)的汽車工業(yè)提供一些經(jīng)驗(yàn)；如果失敗了，也能提供一些教訓(xùn)。
后來(lái)，“請(qǐng)國(guó)家給我一個(gè)失敗的機(jī)會(huì)”這句話被媒體報(bào)道出來(lái)，成了李書(shū)福的經(jīng)典名言之一。
但這個(gè)機(jī)會(huì)，并沒(méi)有那么快就到來(lái)。
李書(shū)福在灰色地帶繼續(xù)行進(jìn)了兩年。一直到2001年11月，在中國(guó)加入世貿(mào)組織的前10天，李書(shū)福才終于拿到了夢(mèng)寐以求的兩個(gè)“6”字頭目錄。而此時(shí)，吉利早就已經(jīng)賣掉4萬(wàn)多臺(tái)車了。
7
目錄問(wèn)題只是李書(shū)福當(dāng)時(shí)遇到的最大問(wèn)題，但絕不是唯一問(wèn)題。實(shí)際上，那幾年的李書(shū)福碰到的幾個(gè)大問(wèn)題，任何一個(gè)都足以讓一個(gè)意志不堅(jiān)決的人直接放棄。
首先是資金短缺。
前面說(shuō)過(guò)，造車動(dòng)不動(dòng)就需要幾十億、上百億的資金，而李書(shū)福自有的資金也就是一個(gè)億左右，加上一些融資手段，充其量也就是五個(gè)億。就算他的生產(chǎn)條件再簡(jiǎn)陋，各方面的成本壓到最低，造車所需的巨大成本，也將帶來(lái)巨大的資金壓力。
當(dāng)初他帶隊(duì)去上海某知名合資汽車廠尋求合作，對(duì)方的總工程師聽(tīng)了他們的介紹后，二話不說(shuō)就離開(kāi)了會(huì)議室。李書(shū)福還以為他只是臨時(shí)離開(kāi)一下，等了幾個(gè)小時(shí)，才知道對(duì)方是根本不屑于跟他談。
本來(lái)第一批車子造出來(lái)后，可以通過(guò)賣車的利潤(rùn)來(lái)滾動(dòng)發(fā)展，但是李書(shū)福的定價(jià)策略，又讓車子的利潤(rùn)降到其薄如紙。
那段時(shí)間，吉利的資金鏈緊張到什么程度呢？每次車廠必須等到銷售部門有回款，才能進(jìn)行小規(guī)模的技術(shù)改造。而且拖欠了當(dāng)?shù)毓?yīng)商的貨款，也總是沒(méi)法及時(shí)支付，導(dǎo)致在當(dāng)?shù)匦抛u(yù)很差，借不到錢，銀行也不給貸款。
無(wú)奈之下，李書(shū)福想出了一個(gè)“老板工程”，成立一家名為“吉利集團(tuán)臺(tái)州汽車零部件聯(lián)合有限公司”的企業(yè)，邀請(qǐng)臺(tái)州地區(qū)有實(shí)力的私營(yíng)企業(yè)加盟。
“老板工程”的特別之處在于，那些加盟的老板出錢出人成立配件廠，但是不掛自己的牌子，而是在名義上作為吉利聯(lián)合公司的一部分，例如叫一分廠、二分廠、發(fā)動(dòng)機(jī)分廠、變速箱分廠等。
這樣一來(lái)，李書(shū)福和這些“老板”們之間，名義上是總廠和分廠的關(guān)系，實(shí)際上是組裝廠和供貨商的關(guān)系。
這一方面大大降低了吉利自己建廠的資金和人員壓力，另一方面使得零配件采購(gòu)行為變成同一家公司內(nèi)部調(diào)配行為，減少了買賣雙方各自要交的稅。
這種模式短期解決了資金短缺問(wèn)題，但給后面埋下了混亂的伏筆。
那些名義上的分廠，實(shí)際上是各位老板各自負(fù)責(zé)管理，對(duì)于供貨質(zhì)量、反應(yīng)速度等，李書(shū)福就無(wú)法控制。而且復(fù)雜的股權(quán)安排，也引來(lái)了諸多糾紛。李書(shū)福甚至一度被自己的堂叔告上法庭。
其次是人才不足。
從80年代造冰箱配件起，李書(shū)福就認(rèn)識(shí)到人才的重要性。我們前面屢次提到的“經(jīng)過(guò)若干個(gè)月的艱苦研發(fā)”，并非李書(shū)福自己一個(gè)人搞的，而是四處向全國(guó)頂級(jí)的專家請(qǐng)教，并且挖相關(guān)領(lǐng)域的有經(jīng)驗(yàn)人士一起搞出來(lái)的。
1993年，為了給做摩托車和造汽車儲(chǔ)備人才，李書(shū)福從北大、人大等學(xué)校招了幾十名大學(xué)生。但沒(méi)到一年，這些人就跑光了。
1997年開(kāi)始造汽車時(shí)，李書(shū)福曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，汽車有什么了不起的，不就是兩個(gè)沙發(fā)加四個(gè)輪子嗎？
但真正進(jìn)入這行，他才充分認(rèn)識(shí)到人才有多么重要。
最初開(kāi)始造汽車時(shí)，他翻遍自己的員工手冊(cè)，只找到三個(gè)原來(lái)在汽車廠干過(guò)的員工。這三個(gè)人加上他自己，就是最初的研發(fā)班底。這個(gè)土班子雖然造出了第一批車，但是質(zhì)量卻慘不忍睹。
李書(shū)福明白，如果不解決人才的問(wèn)題，吉利要想在汽車這個(gè)領(lǐng)域立住腳，是不可能的。
他主要用了兩個(gè)辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。
一是在全國(guó)各地挖人。當(dāng)初搞摩托車的時(shí)候，廠房沒(méi)建，就先建好了專家樓，把工程技術(shù)人員從全國(guó)十幾個(gè)省市挖了過(guò)來(lái)。搞汽車后，也是從上汽、天汽、一汽、華晨等公司挖了好多人。
除了專業(yè)人才以外，他還到處挖職業(yè)經(jīng)理人，把前溫州市副市長(zhǎng)吳敏一、浙江省財(cái)政廳副廳級(jí)官員徐剛等都納入麾下。當(dāng)徐剛說(shuō)工資不夠時(shí)，李書(shū)福直接把空白的工資表給他，說(shuō)“你自己填，想要多少填多少”。
二是自建學(xué)校培養(yǎng)人。在拿到臨海800畝地的時(shí)候，李書(shū)福第一個(gè)規(guī)劃的不是廠房和員工宿舍，而是一所擁有6棟教學(xué)樓的學(xué)校，而且請(qǐng)了一位振動(dòng)機(jī)械領(lǐng)域的中科院院士當(dāng)校長(zhǎng)。
此后，他不斷創(chuàng)辦各種學(xué)校，到最后擁有了1所研究生院，3所本科大學(xué)，3所高職，2所技校和中職學(xué)校。
按說(shuō)，李書(shū)福在1997年建學(xué)校，遠(yuǎn)水不解近渴，而且一所新建的普通民辦學(xué)校出來(lái)的學(xué)生，也很難在短時(shí)間內(nèi)就成為人才。那李書(shū)福為什么要建，而且一建再建呢？
若干年后人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于這些學(xué)校的存在，吉利擁有了大量的廉價(jià)實(shí)習(xí)生和充足的技術(shù)工人后備軍，取代了原來(lái)以農(nóng)民工為主的生產(chǎn)工人隊(duì)伍。
三是知識(shí)產(chǎn)權(quán)上的問(wèn)題。
后進(jìn)國(guó)家造汽車之所以難，除了技術(shù)問(wèn)題外，還有一個(gè)重要的問(wèn)題就是知識(shí)產(chǎn)權(quán)壁壘。
從材料、工程到設(shè)計(jì)，先進(jìn)國(guó)家已經(jīng)積累了無(wú)數(shù)的專利。后來(lái)者如果要從頭研發(fā)，需要天文數(shù)字；而如果直接應(yīng)用，就要購(gòu)買專利，否則就存在侵權(quán)問(wèn)題。
李書(shū)福早期的車，沒(méi)有太多自主技術(shù)，基本上就是仿造。仿奔馳、仿夏利、仿豐田，一切能仿的都仿，其中一款車甚至連車標(biāo)都仿豐田的。
這種模仿既引來(lái)了人們的嘲笑，也引起了被模仿廠家的抗議，甚至惹來(lái)了官司。
李書(shū)福曾說(shuō)，“奔馳的老板老是給我寫(xiě)信”。這話聽(tīng)起來(lái)，似乎對(duì)方和他關(guān)系很好似的。但實(shí)際情況是，吉利的車?yán)鲜悄７卤捡Y，奔馳老板就寫(xiě)信警告。
李書(shū)福倒也干脆，收到信就把信里提到的地方改一改，改完下次照樣再仿。反正只要我不尷尬，尷尬的就是別人。
豐田則在多次警告無(wú)效之后，直接把吉利告上法庭。吉利一方面積極應(yīng)訴，辯解自己沒(méi)有侵權(quán)；另一方面打民族牌和感情牌，暗示這是外資對(duì)民族工業(yè)的打壓。
最后此案以豐田敗訴而結(jié)束。不過(guò)，大家也可以對(duì)比一下兩個(gè)標(biāo)志，自己心里會(huì)有一個(gè)答案。
左為吉利美日車標(biāo)，右為豐田車標(biāo)
最后是品牌與宣傳方面的問(wèn)題。
買車是一個(gè)很認(rèn)品牌的行為。當(dāng)時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)上，有錢的就買奔馳寶馬奧迪，中檔的就買豐田大眾，經(jīng)濟(jì)型的以夏利獨(dú)占鰲頭。
至于吉利，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊，就算是聽(tīng)說(shuō)，也只知道是個(gè)民營(yíng)的、剛起步的、質(zhì)量不怎么靠譜的低檔品牌。
所以讓李書(shū)福很頭痛的一個(gè)問(wèn)題，就是如何盡快打開(kāi)知名度，并且讓大家認(rèn)可這個(gè)品牌。
本質(zhì)上，李書(shū)福是一個(gè)內(nèi)向的人，說(shuō)話很低調(diào)，甚至?xí)屓擞X(jué)得有些木訥。但是他有意無(wú)意的一些話，卻為他引來(lái)了很大的知名度。例如“汽車有什么了不起，不就是四個(gè)輪子兩套沙發(fā)嗎”和“請(qǐng)國(guó)家給我一個(gè)失敗的機(jī)會(huì)”，都流傳很廣。
或許是意識(shí)到這種“博眼球”的方法給公司帶來(lái)了好處，李書(shū)福后來(lái)就有點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”了，例如在某次行業(yè)大會(huì)上，李書(shū)福就放炮說(shuō)，福特通用也沒(méi)什么了不起，早晚會(huì)破產(chǎn)。氣得通用某高官當(dāng)即退場(chǎng)，并諷刺說(shuō)：“我得趕緊找工作去了?！?/p>
那段時(shí)間，他經(jīng)常接受報(bào)紙和電視的采訪，多次登上中央電視臺(tái)，談他的夢(mèng)想，在幾乎所有人都不看好他的情況下，“舌戰(zhàn)群雄”，堅(jiān)信自己能贏。因此也贏得了“汽車瘋子”的稱號(hào)。
為了擴(kuò)大知名度和品牌，李書(shū)福還搞了幾個(gè)大動(dòng)作。
一是大張旗鼓地在清華大學(xué)搞碰撞試驗(yàn)，說(shuō)是“吉利 VS 奔馳”。在吉利的運(yùn)作之下，最后結(jié)果不言而喻，吉利汽車“（與奔馳）在同樣的測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)下同臺(tái)碰撞，成績(jī)非?？上?，說(shuō)明國(guó)產(chǎn)汽車安全性能正與國(guó)際接軌?！?/p>
其實(shí)這只是相隔兩天的兩次不同測(cè)試的結(jié)果，但是李書(shū)福以高超的宣傳技巧，讓二者聯(lián)系起來(lái)，使得吉利硬是蹭上了奔馳的熱度。
二是請(qǐng)“飛人”柯受良開(kāi)著吉利車飛躍布達(dá)拉宮?？率芰籍?dāng)時(shí)名氣非常大，而飛躍布達(dá)拉宮本身就是極具轟動(dòng)性的話題，又是首次駕駛純國(guó)產(chǎn)汽車做這事，所以當(dāng)時(shí)引來(lái)了全國(guó)的關(guān)注。
但是在飛躍中，柯受良駕駛的吉利車飛到一半就掉下來(lái)了，柯受良還傷到了脖子。
本來(lái)這是一次發(fā)生在眾目睽睽下的失敗活動(dòng)。但后來(lái)吉利反過(guò)來(lái)炒作吉利汽車的安全性：以百公里時(shí)速?gòu)?米多高的地方掉下來(lái)，人還沒(méi)大事，那不是恰好說(shuō)明吉利汽車安全性高？
用當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的吉利汽車總裁柏楊的話說(shuō)：吉利汽車與布達(dá)拉宮廣場(chǎng)硬碰硬，成功了。
三是吉利冠名了廣州足球隊(duì)，利用中國(guó)足球聯(lián)賽的影響力打全國(guó)知名度。
最開(kāi)始李書(shū)福信心滿滿，公開(kāi)承諾“要經(jīng)營(yíng)廣州足球30年！”但很快，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)行當(dāng)太黑了。比賽要給裁判送錢，在當(dāng)時(shí)幾乎是半公開(kāi)的行規(guī)，誰(shuí)要是不賄賂裁判，在賽場(chǎng)上就會(huì)被穿小鞋。
那年，中國(guó)足球聯(lián)賽還是按照甲A和甲B來(lái)分的，吉利是甲B球隊(duì)。李書(shū)福本來(lái)是奔著要沖A去的，結(jié)果只得了第四名。
他認(rèn)為這個(gè)成績(jī)是被裁判所黑導(dǎo)致的，憤而宣布退出中國(guó)足壇，并掀起一股前所未有的“揭黑風(fēng)暴”，拉開(kāi)了中國(guó)足球歷史上最轟動(dòng)的“打黑運(yùn)動(dòng)”。
李書(shū)福主動(dòng)向媒體揭開(kāi)了當(dāng)時(shí)球壇運(yùn)行的潛規(guī)則。雖然所有球隊(duì)的老板都心知肚明，但是如此公開(kāi)戳破這坨臭屎的，李書(shū)福是第一人。
他甚至主動(dòng)坦誠(chéng)，自己的球隊(duì)也干過(guò)給裁判送錢的事，他可以當(dāng)污點(diǎn)證人。更為大膽的是，吉利直接把中國(guó)足協(xié)告上了法庭，這也是有史以來(lái)第一次。
這種事情對(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是有著極大風(fēng)險(xiǎn)的。雖然李書(shū)福借此吸引了全國(guó)的目光，讓吉利集團(tuán)一下子舉國(guó)知名，但是也把自己置于危險(xiǎn)的境地。
且不說(shuō)他此舉要攪動(dòng)多大的利益格局，讓多少人恨之入骨，就說(shuō)從法律上來(lái)講，固然裁判受賄有問(wèn)題，企業(yè)行賄，不同樣有犯罪嫌疑嗎？
對(duì)此，李書(shū)福硬氣宣稱毫不畏懼。他說(shuō)：“犧牲我一個(gè)，清白了中國(guó)足球，這個(gè)代價(jià)值得。該我進(jìn)監(jiān)獄就進(jìn)監(jiān)獄，槍斃也不怕?！?/p>
這讓他一下子站在了“悲情英雄”式的位子上。
當(dāng)然，后來(lái)實(shí)際的事態(tài)走向，并沒(méi)有那么危險(xiǎn)。做出上述表態(tài)后沒(méi)多久，李書(shū)福很快就從危險(xiǎn)的邊緣迅速抽身，從此避而不談足球。
李書(shū)福和吉利涉足中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)，前后共計(jì)只有8個(gè)月，但是留下了深遠(yuǎn)影響。而李書(shū)福在中國(guó)足壇扔下“原子彈”，居然能全身而退，絲毫無(wú)損，反而盡享大名。我們不得不說(shuō)：高，實(shí)在是高。
在李書(shū)福的種種運(yùn)作之下，吉利汽車獲得了遠(yuǎn)超其當(dāng)時(shí)市場(chǎng)實(shí)力的名聲和影響力，成為全國(guó)知名的品牌。
8
盡管有上面分析的種種困難，但是從搞定目錄開(kāi)始，李書(shū)福就爬過(guò)了他事業(yè)生涯最難的一座山，開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)迅猛發(fā)展的階段。
2002年初，吉利走出資金危機(jī)，公司開(kāi)始盈利，擁有了滾動(dòng)發(fā)展的基礎(chǔ)。到2006年，吉利汽車年銷量突破20萬(wàn)輛，位列全國(guó)第七，民營(yíng)汽車企業(yè)第一。
但此時(shí)，橫亙?cè)诶顣?shū)福面前的，又多了一個(gè)新的，似乎無(wú)解的巨大難題：在人們心中，吉利車已經(jīng)成為廉價(jià)的代名詞。人們之所以買吉利車，原因是他們想買車，卻只買得起吉利車。
大家知道，買車除了追求實(shí)用性以外，還有一個(gè)面子問(wèn)題。顯然，開(kāi)吉利車，并不能讓人感覺(jué)有面子。
而隨著中國(guó)人富裕起來(lái)，人們會(huì)越來(lái)越傾向于購(gòu)買更有面子而不是更便宜的車。如果吉利車一直停留在廉價(jià)的層面，將會(huì)被市場(chǎng)漸漸淘汰。
另一方面，廉價(jià)車沒(méi)有品牌溢價(jià)，利潤(rùn)薄如紙。如果長(zhǎng)期停留于賣廉價(jià)車，吉利將沒(méi)有足夠的利潤(rùn)空間來(lái)支持更長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，畢竟技術(shù)研發(fā)、新車型開(kāi)發(fā)、擴(kuò)大再生產(chǎn)，都需要利潤(rùn)作為支撐。
換言之，品牌升級(jí)，形象升級(jí)，改變吉利車低檔的印象，提高產(chǎn)品的品牌溢價(jià)，已經(jīng)成了李書(shū)福最急需解決的問(wèn)題。
但是，一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)在人們心中就被定位為廉價(jià)的品牌，想要升級(jí)，又豈是容易的事？
也許砸大量的錢一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱，經(jīng)過(guò)很多年可以做到，畢竟福特、豐田等之前也是廉價(jià)貨，后來(lái)卻擁有很多奢華品牌。但李書(shū)福卻沒(méi)有時(shí)間等。
也許換一個(gè)別的市場(chǎng)，也可以做到，畢竟很多在西方非常廉價(jià)的品牌，拿到中國(guó)來(lái)，不也長(zhǎng)期被當(dāng)成高檔貨嗎？但中國(guó)就是世界上最有前途的市場(chǎng)，放棄中國(guó)而把重心放在亞非拉其他市場(chǎng)，也不符合李書(shū)福的理念。
擺在李書(shū)福面前的，只剩最后一條路：買一個(gè)公認(rèn)的好牌子，用好牌子的影響力，來(lái)扭轉(zhuǎn)吉利在人們心中廉價(jià)的印象。
事實(shí)上，李書(shū)福很早就在考慮這個(gè)問(wèn)題了。在2002年的一次公司內(nèi)部會(huì)議上，他就談到，以后會(huì)并購(gòu)一個(gè)世界知名的汽車品牌。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人愿意相信李書(shū)福的大話。
李書(shū)福提到的這個(gè)品牌，就是沃爾沃。那一年，吉利汽車才成立5年，全年汽車銷量剛剛突破4萬(wàn)，而沃爾沃是一個(gè)有著八十多年歷史的名牌，在全世界都享有盛譽(yù)，年銷量40多萬(wàn)輛。
當(dāng)時(shí)，沃爾沃在中國(guó)賣的車，大概是60萬(wàn)-80萬(wàn)元一輛，而吉利是5萬(wàn)左右一輛。
說(shuō)吉利要收購(gòu)沃爾沃，其荒誕程度，就跟現(xiàn)在說(shuō)“手猶香”要把“盒馬鮮生”買下來(lái)一樣。
但李書(shū)福就是盯緊了沃爾沃，一面積攢力量，一面尋求著機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)，沃爾沃是福特旗下的子公司（1999年被福特全資收購(gòu)），要買沃爾沃，需要從福特手上買。
2006年，福特由于連年虧損，新?lián)Q了CEO穆拉利。穆拉利針對(duì)當(dāng)時(shí)福特旗下品牌太雜的狀況，提出了“一個(gè)福特”的戰(zhàn)略，準(zhǔn)備集中做好少數(shù)幾個(gè)品牌，其他都砍掉。
這一變化，被一直都密切關(guān)注沃爾沃的李書(shū)福捕捉到。2007年，他向福特發(fā)了掛號(hào)信，提出了收購(gòu)沃爾沃的意愿，很快，福特回信說(shuō)，“不賣”。
李書(shū)福沒(méi)有死心。2008年1月，他去美國(guó)參加底特律車展，經(jīng)人引薦，和福特公司的CFO勒克萊爾搭上了話，當(dāng)面表達(dá)了想要收購(gòu)沃爾沃的意愿。
勒克萊爾說(shuō)：你知道沃爾沃一年的營(yíng)業(yè)額是多少嗎？150億美元，等于1000多億人民幣。
言下之意是，憑你也配？
勒克萊爾的質(zhì)疑并非沒(méi)有道理。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，吉利的年銷售收入連100億人民幣都不到。
但李書(shū)福依然認(rèn)為自己有贏的機(jī)會(huì)，最主要原因在于，他堅(jiān)信，以中國(guó)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展的趨勢(shì)，沃爾沃的未來(lái)一定在中國(guó)。
這種規(guī)模的并購(gòu)，固然是商業(yè)生意，但也有點(diǎn)像是“嫁娶”——女方家長(zhǎng)不光要考慮能得多少彩禮，還需要考慮女兒未來(lái)是否幸福。畢竟沃爾沃公司自身管理層以及其工會(huì)，乃至其背后的瑞典政府，如果不同意這門“婚姻”，那福特也賣不成。考慮到這一因素的話，只要福特想把沃爾沃嫁出去，中國(guó)就是最好的歸屬。
李書(shū)福一方面找了全世界最頂級(jí)的投資銀行、咨詢公司和律師事務(wù)所，組成了豪華的并購(gòu)服務(wù)團(tuán)隊(duì)，另一方面在國(guó)際國(guó)內(nèi)尋求資金的支持。
同時(shí)，他就像一個(gè)愛(ài)上一位姑娘就絕不放手的死小子一樣，一有機(jī)會(huì)就死皮賴臉地貼上去死纏爛打。
2008年底，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。當(dāng)時(shí)，受美國(guó)金融危機(jī)波及，福特元?dú)獯髠譅栁忠渤霈F(xiàn)大幅虧損，“嫁女脫困”被提上日程，12月，福特公開(kāi)表示“認(rèn)真考慮出售沃爾沃”。
2009年，李書(shū)福再赴底特律，這次他見(jiàn)到了福特的董事長(zhǎng)和CEO，賓主相談甚歡。面相老實(shí)巴交的李書(shū)福，憨憨傻傻地向“女方家長(zhǎng)”講述著自己初入造車這一行時(shí)遇到的各種糗事，把對(duì)方逗得哈哈大樂(lè)。
福特終于松了口，并提出了“彩禮”要求：60億美元。李書(shū)福還價(jià)45億美元。福特覺(jué)得有點(diǎn)少，雙方繼續(xù)談著，但相互之間的意向基本上都已經(jīng)很明確了。
這年4月，吉利的團(tuán)隊(duì)就進(jìn)入到沃爾沃開(kāi)始了盡職調(diào)查，同時(shí)，李書(shū)福也要接受沃爾沃工會(huì)的考察。
在與沃爾沃工會(huì)的談判中，有一個(gè)細(xì)節(jié)非常值得一提，我們可以從中窺探到李書(shū)福的行事與說(shuō)話風(fēng)格。
當(dāng)時(shí)，沃爾沃工會(huì)負(fù)責(zé)人以很不友好的態(tài)度提出：想收購(gòu)沃爾沃的人多了去了，你能不能用三個(gè)字告訴我們，憑什么沃爾沃要賣給你？
主持談判的福特CEO感覺(jué)到工會(huì)這邊語(yǔ)氣很不友善，倍感尷尬，便出來(lái)打圓場(chǎng)。李書(shū)福說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我現(xiàn)在就可以回答，這三個(gè)字就是：I love you。
尷尬的氣氛當(dāng)即被這句話神奇地扭轉(zhuǎn)了。這一次談完，工會(huì)再未給這樁收購(gòu)案設(shè)任何障礙。
從2007年6月到2010年3月，經(jīng)過(guò)將近3年的艱苦求愛(ài)，李書(shū)福終于搞定了所有的問(wèn)題，在最終收購(gòu)協(xié)議上，簽下了自己的名字。
簽完字之后，他在桌子上趴了很久，再抬起頭時(shí)，旁邊的人看到他淚如雨下，嗚咽得話都說(shuō)不出來(lái)。
順便說(shuō)一句，由于金融危機(jī)的愈演愈烈，實(shí)際簽字的收購(gòu)價(jià)，由原來(lái)談判的60億美元，降到了18億美元。
而在實(shí)際交割時(shí)，由于美元兌歐元匯率的變化，實(shí)際上只花了16億多美元。從此，沃爾沃100%歸屬于吉利旗下。
9
行文至此，李書(shū)福瘋狂四十年的主要大事，基本上已經(jīng)講得差不多了。還有兩件很重要，但放在文章里哪一塊都不合適，在此略提一下。
一件是李書(shū)福四兄弟之間的恩怨情仇。
從做電冰箱配件起，李書(shū)福就不是一個(gè)人，而是和哥哥弟弟們一起搞的，雖然大家原本各有各的發(fā)展，但是只要哪一個(gè)人事業(yè)做得出色，最后就是兄弟們合起來(lái)一起搞。
遺憾的是，李氏四兄弟沒(méi)有像四川希望集團(tuán)的劉氏四兄弟那樣，好聚好散，而是一度陷入矛盾重重的局面。甚至對(duì)于造冰箱、造摩托車、造汽車，究竟是誰(shuí)的創(chuàng)意，誰(shuí)同意、誰(shuí)反對(duì)，誰(shuí)出的力最大，兄弟們都各執(zhí)一詞。后來(lái)，兄弟鬩墻，分道揚(yáng)鑣，各搞一攤。
在吉利去家族化的過(guò)程中，李書(shū)福曾嘆曰：受家族企業(yè)之累，痛至骨髓。
另一件是李書(shū)福辦教育。
很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)吉利大學(xué)，但是大部分人都不知道，除了吉利大學(xué)（現(xiàn)吉利學(xué)院）以外，李書(shū)福還辦了其他8所學(xué)校。其中包括一所培養(yǎng)碩士和博士，有博士后工作站，并有多名院士坐鎮(zhèn)的研究生院，以及三亞學(xué)院、湘潭理工學(xué)院這樣的本科院校。
李書(shū)福辦學(xué)校，初衷很簡(jiǎn)單，就是為吉利造車解決人才和技術(shù)工人短缺的問(wèn)題。這些學(xué)校也確實(shí)是幫了他很多大忙。最起碼一條，吉利集團(tuán)永遠(yuǎn)都不會(huì)缺廉價(jià)的，而且是按照吉利價(jià)值觀培養(yǎng)出來(lái)的實(shí)習(xí)生。
但即便李書(shū)福有自己的利益考慮，他辦這些大學(xué)，也有其巨大的社會(huì)意義：他招收的，都是那些在高考中失敗，無(wú)處可去的孩子，把他們培養(yǎng)為合格的技術(shù)工人或者其他領(lǐng)域的勞動(dòng)者——這正是國(guó)家需要的。
在三亞學(xué)院、吉利學(xué)院等學(xué)校開(kāi)學(xué)或畢業(yè)時(shí)，李書(shū)福經(jīng)常會(huì)去參加典禮并向?qū)W生講話。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要用20年讓自己的學(xué)校進(jìn)入全國(guó)20強(qiáng)。從現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)理想是失敗的。
或許，這是一個(gè)比民企造車更難的夢(mèng)想。
但考慮到美國(guó)的斯坦佛大學(xué)成立后六十多年一直寂寂無(wú)名，甚至被稱為“農(nóng)場(chǎng)大學(xué)”，而現(xiàn)在卻享譽(yù)全球，誰(shuí)又能斷定，吉利學(xué)院、三亞學(xué)院，未來(lái)就會(huì)止步于一個(gè)普通二本大學(xué)呢？
除了上述大事之外，還有幾個(gè)關(guān)于李書(shū)福的細(xì)節(jié)，頗足展示李書(shū)福的另一面，也很有趣。
有一次參加央視某頒獎(jiǎng)典禮，李書(shū)福是獲獎(jiǎng)?wù)咧?。輪到出?chǎng)時(shí)，他明顯動(dòng)作放慢，就像我們看到的慢鏡頭一樣，大家想象一下《英雄本色》或《賭神》里周潤(rùn)發(fā)出場(chǎng)的情景，就有畫(huà)面了。
主持人問(wèn)，李書(shū)福，你這是在干什么？
李書(shū)福認(rèn)真地回答：是導(dǎo)演讓我這么走的啊。
另一次，還是央視節(jié)目，聊到自己穿的是80元一雙的鞋，李書(shū)福當(dāng)場(chǎng)脫下鞋子，展示給主持人及現(xiàn)場(chǎng)觀眾看。
在收購(gòu)沃爾沃最艱難的過(guò)程中，無(wú)數(shù)人嘲諷李書(shū)福，幾乎沒(méi)有人認(rèn)為他能夠成功。但李書(shū)福私下對(duì)身邊人表示：一旦我開(kāi)始收購(gòu)沃爾沃，唯一能阻止我的方法，就是殺了我。
不知道上面這些細(xì)節(jié)，是讓你覺(jué)得，李書(shū)福更像一位憨厚的農(nóng)民，還是一位不達(dá)目的誓不罷休的戰(zhàn)士。
但也許在李書(shū)福心中，他會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人。
是的，李書(shū)福很喜歡寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)。以下是他寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句或者歌詞：
“力量在風(fēng)中回蕩，奇跡在藍(lán)天下閃光，坎坷的道路承載著理想，堅(jiān)實(shí)的伸向遠(yuǎn)方”
“誰(shuí)知前方有多少條路，酸甜苦辣早已留在記憶深處，清晨日暮陽(yáng)光星光為我引路，春夏秋冬希望就在不遠(yuǎn)處，不低頭不認(rèn)輸，擦干淚堅(jiān)持住，該受的苦我來(lái)受，該走的路我清楚”
除了上面這樣“小清新”的詩(shī)以外，還有這樣的打油詩(shī)：
“千年鐵證越秀山，
渾身正氣天長(zhǎng)眼。
狗吹黑哨滿天飛，
吉利直撲鬼門關(guān)?！?/p>
“寒風(fēng)去，春風(fēng)到，埋頭苦干靜悄悄。
不要吹，不要鬧，自主品牌撐大腰。
歐美情，日韓潮，崇洋媚外何時(shí)了？
中國(guó)車，飛多高？奮戰(zhàn)十年變大雕！“
前者是2001年李書(shū)福身為廣州吉利足球隊(duì)的老板，現(xiàn)場(chǎng)看了一場(chǎng)“黑哨”球，憤而口占；后者是2005年參加法蘭克福車展時(shí)，有感而作。
其水平如何，且留待讀者自己判斷。
10
2018年，吉利以90億美元購(gòu)得奔馳母公司戴姆勒9.69%的股份，成為其最大股東。
從1997年仿造奔馳，到成為奔馳的股東，李書(shū)福用了21年。
2021年，吉利位列世界500強(qiáng)企業(yè)第239位，吉利系汽車（含領(lǐng)克）總共銷售132.8萬(wàn)輛，排名中國(guó)品牌乘用車第一。如果加上旗下的寶騰和沃爾沃，總銷量是220萬(wàn)輛。
從1998年下線第一款豪情，到成為中國(guó)品牌乘用車市場(chǎng)第一，李書(shū)福用了23年。
當(dāng)他蹣跚走出第一步的時(shí)候，除了他自己，沒(méi)有人認(rèn)為他能成功。
但最終他沖破了所有人的固有認(rèn)知，一次又一次從不可能中創(chuàng)造了可能。
目前，世界又面臨著新的變局。在汽車行業(yè)，新能源化、智能化、自動(dòng)化的趨勢(shì)，已經(jīng)越來(lái)越明顯。先行者特斯拉年銷量即將超過(guò)100萬(wàn)，后起者蔚小理每一家都即將超過(guò)10萬(wàn)。
李書(shū)福曾經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)一個(gè)模仿者、追趕者。而現(xiàn)在，他處在了被追趕，可能會(huì)被取代的位置。
已經(jīng)59歲的李書(shū)福，早已不像當(dāng)年那樣鋒芒畢露，口出狂言。
他不再像一個(gè)不顧一切前行的“瘋子”，反而更像一個(gè)非常傳統(tǒng)的，嚴(yán)肅而無(wú)味的企業(yè)家。
或許這是一種成熟。但失去天真、失去狂野之后，也可能會(huì)失去震撼人心，震撼世界的力量。
這種力量，李書(shū)福或許已經(jīng)不再需要，卻是新的年輕人出來(lái)挑戰(zhàn)他（以及他的同輩）的源泉。