文 | 徐巧麗
編輯 | 毛翊君
我的二十二歲
“我的二十二歲過得非常的棒，我成為了一名真正的職業(yè)占卜師，我精通各種類型的占卜，并且?guī)椭顺汕先f名客戶解決了他們的問題……我和L在2025年這年里一直幸福的在一起，并且我們?cè)?027年的時(shí)候已經(jīng)結(jié)婚?！?/p>
——2025年1月5日 凌晨3:13分
符月華在手機(jī)備忘錄寫下《人生劇本》
在南寧索拉網(wǎng)咖見到符月華之前，安川就聽說，有個(gè)女網(wǎng)管很漂亮，每天穿精致的裙子。2024年8月的一天，他和朋友去玩《Apex英雄》，符月華一身洛麗塔站在網(wǎng)吧前臺(tái)，彎彎的睫毛下面一雙大眼睛，涂著橙色眼影，抬頭看到認(rèn)識(shí)的人，“像充滿了光一樣”。
沒多久，安川過生日，給這個(gè)“仙女姐姐”送去麥當(dāng)勞雞塊。作為回禮，符月華請(qǐng)了一杯奶茶。兩人加上微信，他知道了她比自己大一年，6月1日剛滿22歲。
他們?nèi)TV唱歌、打臺(tái)球，坐兒童游樂園的海盜船。安川慢慢發(fā)現(xiàn)，她左手臂上有幾道粉色的劃痕，還有一個(gè)魚骨頭紋身。一次飯間，他問起原因，記憶里，符月華微笑著解釋，我有抑郁癥。
兩個(gè)月后，“仙女姐姐”變得情緒起伏不定，開始訴說“男友冷暴力”——出去玩不帶上她，覺得“丟臉，拿不上臺(tái)面”；有次自己說冷，對(duì)方怪她沒聽他話多加件衣服……安川才知道，符月華已經(jīng)在和網(wǎng)咖同事談戀愛。
●符月華穿著洛麗塔拍照。講述者供圖
前臺(tái)需要制作飲品、打掃網(wǎng)吧，符月華因?yàn)閯?dòng)作慢，很快被辭退。她煩心要怎么賺錢，和安川說打算開一家占卜店，但之前三個(gè)月收入為零，靠著每天早上冥想才能獲得“正能量”。安川也建議她去做些積極的事，比如在閑魚上做占卜，幫人排憂解難，一天也能賺200。
剛認(rèn)識(shí)一星期，安川就去符月華家聽塔羅牌網(wǎng)課。那是符月華和媽媽、弟弟一起住的出租屋，小小房間掛了一排洛麗塔裙。符月華講到想得變有錢，“心里一直默念，就會(huì)顯化”。口紅不見了，小貓不見了，都用牌算。還有感情，“如何能讓他愛上我”等等，算完寫在備忘錄里。
安川聽說，她這場(chǎng)戀愛剛談不久，就鬧分手。有次從網(wǎng)吧回家，符月華走在他旁邊算起塔羅，牌面意思是“可以復(fù)合，但以后會(huì)有情感問題”。她就決定找回男友，安川覺得她太遵循這些，不愿意相信現(xiàn)實(shí)。
圣誕節(jié)后，符月華和男友再次和好。她忽然問安川，有沒有寫過“人生劇本”？他們一起試了十多分鐘——內(nèi)容從出生開始，包括家庭背景、性格外貌、人生走向……安川理解，玩這種游戲是“想改變意識(shí)，讓自己以為就是那樣的人生”。
在符月華設(shè)想里，她的22歲“過得十分富裕和精彩”——遇到了人生伴侶L，“他就像愛他的生命一樣愛我，他的腦海中全是我的可愛我的魅力我的各種好的方面……”尤其提到物質(zhì)上的滿足，L會(huì)給她買車買房買裙子，和所有她喜歡的，“愛情里有一切可以保護(hù)和滋養(yǎng)我的東西。”
而現(xiàn)實(shí)里，符月華2025年1月11日的占卜備忘錄是：感覺到和他疏離了，本來好好的，后來因?yàn)楹椭安畈欢嗟氖虑闋?zhēng)吵……6天以后，回桂林老家過年的安川收到她消息：“完了，我醒來就發(fā)現(xiàn)他把我刪了，說從此和我再也沒有關(guān)系?！彼麕头氯A給男友打了幾個(gè)電話，也打不通。
“其實(shí)燒炭然后吃上幾顆安眠藥睡過去就好了?！笨催@條信息，安川趕緊讓她來桂林玩，但她說身份證找不到了。到了10點(diǎn)半，安川的支付寶收到2400塊錢。她告訴他，這是“安置遺產(chǎn)”，讓他拿去玩吧，“我要去自殺了?！?/p>
1月18日凌晨，符月華媽媽梁誼下班回家，看到女兒房間關(guān)著門，一個(gè)月前剛領(lǐng)的藍(lán)貓小貝在客廳里游走，她有些不安——女兒心情不好時(shí)，才會(huì)把小貝關(guān)在門外。一根鐵筷子反鎖住了門，她搖了六七分鐘，打開之后才聞到炭味，女兒已經(jīng)沒了呼吸。
后來，表姐農(nóng)淳鈺在符月華的私信里發(fā)現(xiàn)，妹妹一直陷在高中三年里——她對(duì)一個(gè)算命的博主說，“上高中選錯(cuò)學(xué)校了，從一開始進(jìn)去就各種被孤立，在那個(gè)學(xué)校度過了最陰暗的三年，也極大程度地影響自己的學(xué)習(xí)和生活。”
安川記起來，去年11月28日，符月華在微信上跟他聊起自己的第一次，說“被強(qiáng)暴過，17歲”。他問后面怎么處理的？她說，“啥都沒有，太膽小了。”
Die for him
“我根本分不清事情的對(duì)錯(cuò)……我的腦子里不斷充斥著，我愿為他而死，love him，die for him?；蛟S是無緣故的，腦中能夠想到的只有死，我想著，為他死才最能體現(xiàn)我對(duì)他的愛，或許我被PUA了……”
——2020年7月20日
《房思琪的初戀樂園》讀后感
南寧的追悼會(huì)，符月華爸爸家的三個(gè)姐姐都來了。給符月華穿上一件藍(lán)白色洛麗塔裙，堂姐符馨予觸碰那張臉——冰涼的，才確信妹妹真的離開了。
2023年秋天，符馨予接到嬸嬸（符月華媽媽）的電話，說妹妹因?yàn)樽詺⒈凰腿ブ委煟瑒偝鲈?，希望她能勸勸。姐妹倆相差5歲，小時(shí)候常常一起去廣場(chǎng)上抓螞蟻、捉蝴蝶，符月華上高中后，符馨予去長(zhǎng)沙讀大學(xué)，現(xiàn)在開了家寵物店。她問妹妹，要不要來長(zhǎng)沙？
符月華住進(jìn)她家，符馨予才發(fā)現(xiàn)，妹妹不再是以前跟著她玩的女孩了。大半個(gè)月，符月華幾乎不說話，每天買塔斯汀漢堡跟蜜雪冰城，給自己點(diǎn)兩份，有時(shí)候在冰箱里放了幾天，最后符馨予都給清理了?！安恢涝趺慈フf妹妹”，她記錄過當(dāng)時(shí)的心情。
一個(gè)月后，符月華離開了長(zhǎng)沙，姐妹倆沒再見過。追悼會(huì)上，符馨予的一個(gè)高中男同學(xué)也來了，他和符月華曾談過戀愛。儀式結(jié)束回縣城時(shí)，男同學(xué)跟符馨予開口，符月華曾經(jīng)提到，“自己在夢(mèng)里被性侵過”。
夢(mèng)里，太含糊了。是已經(jīng)被性侵了，還是自己感覺的？符馨予跟大表姐提了一嘴，大表姐反問，是唐老師嗎？——她聽家里說起過，妹妹“暗戀”高中班主任。
按老家習(xí)俗，符月華的東西都要燒了。三個(gè)姐姐收拾出筆記本、塔羅牌、毛茸茸的外套和漂亮的裙子。還有一封的檢討信，開頭就是“尊敬的唐老師”。
她們覺得這似乎是把鑰匙，能解開妹妹考上高中后突然抑郁六年的秘密，于是花了一星期，把符月華的手機(jī)、平板電腦都看了一遍。在存著上萬張照片的百度云里，小表姐農(nóng)淳鈺發(fā)現(xiàn)符月華的日記，以及和唐毓文的聊天記錄。一些碎片開始浮現(xiàn)。
●兩人的聊天截圖。講述者供圖
曖昧的對(duì)話，出現(xiàn)在課后補(bǔ)習(xí)的深夜。根據(jù)2017級(jí)祈福高中學(xué)生小晚的回憶，高一下學(xué)期分班，符月華在重點(diǎn)班10班，班主任唐毓文教物理，也是年級(jí)主任，每天早晚都會(huì)到教學(xué)樓前抓遲到的學(xué)生。小晩描述，他是個(gè)“和學(xué)生打成一片”的老師，會(huì)對(duì)女生玩笑般上下打量，對(duì)男生會(huì)指著沒收上來的酒，調(diào)侃“要不要來一口？”
祈福高中在高速路口附近，是一所封閉學(xué)校，匯集了各縣尖子生。小晩說，只有周日下午學(xué)生才能自由活動(dòng)，都為50%的一本率而努力。符月華中考考了9個(gè)A+，媽媽梁誼記得，這所學(xué)校的招生老師上門談了一會(huì)兒，女兒就決定報(bào)名，因?yàn)榭梢悦馊陮W(xué)費(fèi)。
到了高二，梁誼第一次得知女兒割腕。電話是唐老師打來的，她趕去學(xué)校，這位班主任問，小孩性格為什么會(huì)是這樣子？到了教室，女兒被幾個(gè)女生陪著?！澳氵@樣傷害自己，不是讓媽媽擔(dān)心嗎？”女兒聽見，低著頭一聲不吭。
這件事之后，梁誼從縣城搬到市里，找了份足浴店的工作，離女兒近一點(diǎn)。那段時(shí)間，她又收到一張女兒同學(xué)發(fā)來的聊天截圖，讓她“注意一下”。那是符月華和唐毓文的對(duì)話，唐叫符月華“寶貝”“小乖乖”。梁誼跑去學(xué)校宿舍質(zhì)問女兒，跟老師到底是什么關(guān)系？女兒只說：他每次晚上補(bǔ)完課，又把我留到最后。
又有一次，唐毓文打電話來，說符月華跟朋友到學(xué)校附近的商場(chǎng)自殘。梁誼當(dāng)時(shí)在宿舍幫女兒搞衛(wèi)生，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，看見唐毓文拉著女兒的手查看傷勢(shì)，女兒也用“一種比較依賴的眼光”看著老師。
梁誼問過女兒幾次，沒得到答案，又怕刺激她，轉(zhuǎn)去質(zhì)問唐毓文對(duì)孩子做了什么？為什么叫得這么親密？電話只持續(xù)了5分鐘左右，對(duì)方否認(rèn)了所有，說她想多了。
到了高三，17歲的女兒真正令梁誼頭疼起來——?jiǎng)傞_學(xué)沒幾天，在市人民醫(yī)院檢查出抑郁癥，自我評(píng)價(jià)感很低。下學(xué)期幾乎沒上課，一個(gè)月鬧兩次。梁誼和前夫符明反復(fù)去學(xué)校把她接回來，住個(gè)把月回學(xué)校，又鬧又去接回來。
吉他班的好友童磊也察覺到，符月華在高三明顯變化，“好像有什么話沒說，一直很不開心”。高考前一天，他在QQ上收到符月華發(fā)的小作文，大意是：當(dāng)你看到這條消息的時(shí)候，我已經(jīng)不在了。謝謝你把我當(dāng)好朋友，因?yàn)槲疑磉厸]有人愿意像你這樣子跟我玩，他們會(huì)因?yàn)槲业那榫w遠(yuǎn)離我。
據(jù)梁誼所知，女兒在高中期間試圖自殺過四次，一次吃藥，三次割腕。直到今年，三個(gè)姐姐才在符月華的一封遺書里，看到她寫過一句話，“從前每一次大張旗鼓地自殘自殺都只是在求救?！?/p>
沒有人知道
“我希望我在家做一個(gè)好女兒，在校做一個(gè)好學(xué)生，在社會(huì)做個(gè)好公民！”
——2009年12月11日
符月華在網(wǎng)游《奧比島》上許的愿望
女兒又要出門去。梁誼跟著她走到樓下公交站，問她，你去哪里玩？女兒就是不說話。梁誼想過去抱她，怎么也抱不到。醒來發(fā)現(xiàn)，藍(lán)貓小貝在女兒的房間上躥下跳。這是符月華走后第四天。
這幾天，小貝變得很活躍，有次躥進(jìn)洗衣機(jī)，梁誼把它放出來，它又跳到洗衣機(jī)頂上?？帐幍奈葑永?，這些聲音讓她覺得，“女兒還在身邊”。
梁誼總認(rèn)為自己是個(gè)“失敗的媽媽”。女兒出生后喉嚨發(fā)炎，她不知道吃什么藥，耽誤了治療，長(zhǎng)大時(shí)常扁桃體發(fā)炎，嗓音沙啞。女兒6歲那年，她因?yàn)榍胺蚶虾染?，?duì)自己關(guān)心不夠，獨(dú)自去南寧打工。
等她再回來生活，符月華已經(jīng)讀初中。夫妻倆離了婚，梁誼在縣城買下一套房。之前家里的廁所在前夫房間，她覺得女兒進(jìn)入青春期，洗澡不方便，就把孩子接來跟自己過。那段時(shí)間，梁誼和另一個(gè)男人生活，又懷孕了，符月華一個(gè)人準(zhǔn)時(shí)早起，回家午睡要把門鎖上，休息20分鐘再去學(xué)校。放學(xué)回來，說一句“我要學(xué)習(xí)”，梁誼也不再打擾她。
●符月華的獎(jiǎng)狀。講述者供圖
后來，那個(gè)男人開始賭博，在飯桌上叫梁誼拿錢。女兒?jiǎn)査斑@男的有什么好？長(zhǎng)得那么丑，還沒有我爸帥?！绷赫x不知道，符月華曾在知乎賬號(hào)里，寫過一段自述，“初中的時(shí)候就開始有抑郁傾向了，那時(shí)已經(jīng)自己嘗試過燒炭了，但沒成功也沒有人知道?！?/p>
當(dāng)時(shí)，爸爸符明就在符月華的初中做保安，梁誼已經(jīng)很少跟他交流女兒的情況。進(jìn)入祈福高中，符月華離開縣城，寄宿在這所位于市郊的學(xué)校。高二發(fā)生割腕后，梁誼電話告訴符明后續(xù)一系列事情，他們分析女兒應(yīng)該是崇拜老師的。在這個(gè)家里，事情慢慢演變成“月華暗戀班主任唐老師”。
符明有點(diǎn)兒愧疚，覺得女兒缺少父愛。他愛喝酒，女兒小學(xué)時(shí)想去廣場(chǎng)跳蹦蹦床、玩碰碰車，總因?yàn)樗砹藳]去成。符月華跟梁誼住后，符明會(huì)發(fā)微信關(guān)心女兒，“寶貝仔，吃飯了嗎？”“寶貝仔，睡覺沒有？”女兒只回兩個(gè)字，“吃了”“沒睡”。
節(jié)假日符月華回縣城找朋友玩，會(huì)讓符明開車接她。從百色到縣城兩小時(shí)，女兒就在車?yán)锿媸謾C(jī)，或者睡覺?；氐郊乙舶炎约烘i進(jìn)房間。符明買來女兒愛吃的螃蟹、龍蝦，再炒一盤小馬鈴薯，把她叫出來。符月華吃完，也沒說一句話。
女兒割腕后，說學(xué)架子鼓，符明花5000塊錢報(bào)班。學(xué)了一個(gè)禮拜不去了，又要學(xué)瑜伽，還想學(xué)鋼琴，符明買了架兩三千的琴回來。他覺得孩子學(xué)業(yè)壓力大，不敢多問情緒背后的事。甚至請(qǐng)過道公，圍著女兒做了一圈法。
有一兩次符月華在學(xué)校鬧得比較厲害，唐毓文的電話也打到了符明那里。符明到學(xué)校時(shí)，見女兒一看到這個(gè)老師就情緒激動(dòng)。有次女兒在符明車邊大哭大鬧，說不要回家，唐毓文一來，她把手機(jī)砸了。另一回，女兒離校跑到商場(chǎng)，符明去接她，一個(gè)沒留神在他身后又自殘了。在場(chǎng)同學(xué)告訴符明，唐毓文先前摟了符月華的腰。
符月華的朋友圈對(duì)家里人屏蔽，但她的微信是符明的舊賬號(hào)，符明有個(gè)酒友能看見她發(fā)的信息。喝酒時(shí)，符明會(huì)問問，酒友告訴過他，“你女兒又想自殺了”。
高考的第二天，符明接到女兒電話，讓去教職工宿舍樓的出租屋陪她，說是被班主任罵了。到了同學(xué)陸續(xù)集合上考場(chǎng)時(shí)，女兒說不想下去，一下把準(zhǔn)考證撕了。符明最后只能收拾東西帶她回家。
前一天，梁誼陪了一夜，那個(gè)早上剛回家換衣服。每次女兒鬧自殺，她都迫不及待想講些大道理，“媽媽也會(huì)自卑，但媽媽也會(huì)自我調(diào)節(jié)?！迸畠悍瘩g這是道德綁架，激烈時(shí)摔東西。梁誼只能住口，自己默默消化，再跟女兒說對(duì)不起，我錯(cuò)了。
有次聊到自己兩次失敗的婚姻，女兒?jiǎn)査?，“你的命怎么這么苦，為什么不帶著弟弟自殺？”梁誼知道，女兒是指她沒錢。她很長(zhǎng)時(shí)間在做兼職，一個(gè)月掙1000左右，養(yǎng)兩個(gè)孩子。還有一層意思，女兒認(rèn)為自己是個(gè)拖油瓶，“她覺得，為什么要生下她和弟弟，又不能好好照顧她，讓她吃這么多苦?！?/p>
溺水的女孩
“如郭曉奇般，我開始擺爛，我的戀愛，早就沒有那夢(mèng)幻的前幾步，不就想和我睡覺嗎？想要的不就是我的身體嗎？……我不敢靠近那些真愛我的男孩，他們太純凈了，不容我去玷污?！?/p>
——2020年7月20日
《房思琪的初戀樂園》讀后感
第二次高考，符月華609分，是縣理科狀元，選擇去華師大學(xué)物理。那年的19歲生日，她在QQ上祝福自己：這個(gè)夏天我就要上大學(xué)了，我會(huì)擺脫我高中噩夢(mèng)般的幾年……我不再會(huì)為周圍的謾罵嘲笑哭泣，因?yàn)槲议L(zhǎng)大了，我變成了更堅(jiān)強(qiáng)的大人了。
高中階段，符月華的朋友圈總發(fā)一些“考砸了”的焦慮，周圍不少人以為，她學(xué)業(yè)壓力太大導(dǎo)致異常。校友小晩一直覺得，符月華是那種漂亮的好學(xué)生。她們同在漢服社，團(tuán)里拍招生視頻，其中一個(gè)主演就是符月華。她還會(huì)在教學(xué)樓前100的紅榜單上看到這個(gè)名字，數(shù)學(xué)和物理時(shí)常都在第一。
●符月華的高考成績(jī)。講述者供圖
那時(shí)候，符月華告訴自己，要保持平和心態(tài)，積極向上努力。理綜測(cè)驗(yàn)物理拿了滿分，開學(xué)考拿下全班第二，她會(huì)很開心。這些心情，藏在網(wǎng)易云賬號(hào)。
這個(gè)虛擬空間里，還有她和前男友韓俊晨合聽上百小時(shí)音樂的記錄。他們是祈福高中同屆同學(xué)。第一次棄考的夏天，符月華在凌晨?jī)扇c(diǎn)發(fā)條朋友圈，“好想戀愛?。。?！誰能給我介紹一個(gè)男朋友啊啊啊啊”。高考完的韓俊晨正在去吃宵夜的路上，評(píng)論了一句“我要要要”。
2020年7月20號(hào)晚上，韓俊晨坐動(dòng)車去南寧找她。兩人在美食街上牽了手，買了她愛吃的烤榴蓮。第二天，他們又去了方特東盟神畫博覽園，韓俊晨印象里，符月華顯得興致勃勃，很需要陪伴。
那天，符月華卻寫了篇《房思琪的初戀樂園》讀后感，“原來，戀愛是有過程的么，是要先經(jīng)過曖昧，塞情書，偷偷牽手的臉紅擁抱，鼓起勇氣的接吻么？我再也不會(huì)有了，因?yàn)槲抑苯颖籜X了呀……”
復(fù)讀班同學(xué)丁香有種感覺，符月華是“誰愛她她愛誰”，常會(huì)提“你有談戀愛嗎”“你應(yīng)該談戀愛的”“我有好多男朋友”。有次夜聊，丁香說“我要下輩子投胎成學(xué)霸”，符月華反而告訴她，“我羨慕你，無憂無慮的?！?/p>
2021年9月2日，大學(xué)開學(xué)第三天，符月華的QQ空間出現(xiàn)了《第幾封遺書》，“我的生活沒有回應(yīng)，正如一塊巨石與我捆綁，一同沉入水底，但慶幸的是，溺水的女孩，仍有水溫柔相伴?！?/p>
大一讀了兩個(gè)月，符月華申請(qǐng)休學(xué)，原因是重度抑郁——“幾乎每天都處于情緒不穩(wěn)定的狀態(tài)，深覺無法喘息，狂喜與絕望交加，想永遠(yuǎn)地停留在夢(mèng)中?！眕opi提問箱里，她在“大學(xué)生活感覺怎么樣？有哪些人給你造成影響，讓你感到溫暖嗎？”的問題下寫出這些感受：大學(xué)生活倒是讓我懷念起了高中生活，因?yàn)檫@比高中生活更加沉重，無所皈依。
那年暑假，梁誼被女兒告知，英雄聯(lián)盟里的“男朋友”要去住院，她也要去。對(duì)方在現(xiàn)實(shí)里叫趙欽生，有雙相情感障礙和精神分裂。兩人把彼此當(dāng)同類，在游戲里以男女朋友互稱。
后來入院體檢，兩人正巧碰見。趙欽生收到符月華塞來的一張醫(yī)院發(fā)票，紙被揉成一顆小球，上面寫“我喜歡你很久了……是男女之間的喜歡”。出院那天，符月華問他，如果我不是第一次了，你會(huì)不會(huì)嫌棄我？
趙欽生看到她開始發(fā)抖，知道是軀體化反應(yīng)，試著抱了一下她。符月華接著描述，高中在學(xué)校教職工宿舍樓租房，班主任發(fā)消息說給她開小灶，讓她開了門，之后就被摁在床上……她用的詞是“強(qiáng)奸”，說自己“很痛、很惡心”。
趙欽生形容，在這段兩年的戀情里，這件事成了他們之間的影子。符月華抑郁發(fā)作時(shí)，會(huì)覺得自己“好臟”，而趙欽生到了躁郁期，就說要去“給你報(bào)仇”。2023年春節(jié)，符月華刷到兩條學(xué)生給唐毓文制作的視頻，兩個(gè)人都很難受，“為什么這樣的人還有人擁護(hù)？”
他們先去評(píng)論里留了言，又到當(dāng)年的班級(jí)群揭發(fā)這件事。符月華起初不敢罵，趙欽生想“讓她心情釋放一點(diǎn)”，幫她打出一些話。大約半個(gè)小時(shí)后，唐毓文解散了群聊。
●趙欽生幫符月華打在班級(jí)群里的話。講述者供圖
第二天，B站有人發(fā)出澄清，強(qiáng)調(diào)“唐毓文真的蠻好的”，且“她（符月華）在我們班里的風(fēng)評(píng)也比較不好?！本W(wǎng)友開始涌入符月華的賬號(hào)，指責(zé)她造謠、精神病發(fā)作，也挖出趙欽生的賬號(hào)，問他“是不是一個(gè)瘋子，為什么在網(wǎng)上亂發(fā)？”
那天，梁誼看到兩人悶悶不樂，趙欽生鼓勵(lì)符月華說出來，“同學(xué)都說你勾引老師，你說老師對(duì)你怎么了？”梁誼聽到符月華喊著說，自己被侵犯了。她很氣憤，問女兒有沒有證據(jù)？可以告發(fā)他。
女兒沒說話，梁誼心里軟弱了——她年輕時(shí)在餐館做服務(wù)員，有次一個(gè)醉酒的男人也強(qiáng)迫過她，“我們不懂怎么反抗，覺得好像過去的事就過去了，這么一直熬下來?！?/p>
怎樣都無人在意
“我該如何活好自己的一生？我好像總希望能有人給我一個(gè)答案，但人們說答案自在我心中，我也分不清哪個(gè)是小我的想法，哪個(gè)是真我的想法，小我需要痛苦，它需要痛苦支撐維持它活著。”
——2024年6月12日凌晨
符月華與微信小號(hào)對(duì)話
2023年符月華軀體化反應(yīng)嚴(yán)重，趙欽生記得，她常常一整天都躺在床上，有過很多次自殺念頭，兩人甚至相約一起。那次梁誼帶著兒子出門玩，回來得知女兒跳湖了。第二天早上，符月華在醫(yī)院醒來，梁誼見她手指著窗戶，老要往外爬，只好轉(zhuǎn)去精神病院，住了半個(gè)月。
9月，休學(xué)的最長(zhǎng)時(shí)限到了，符月華堅(jiān)持要退學(xué)，梁誼“崩潰了”。她嘗試過解開女兒的密碼，加了女兒幾任男友韓俊晨、趙欽生的微信。女兒鬧脾氣、不舒服，她都會(huì)問問他們情況，還跟趙欽生的爸爸相互訴苦。
有段時(shí)間，趙欽生帶符月華回家，爸爸給他們配藥。他感覺她狀態(tài)穩(wěn)定一些，難得扔下游戲，起床去超市買食材，學(xué)著教程做咖喱飯。有了一點(diǎn)食欲，符月華還嘗試做甜品，結(jié)果“賣相很爛”，但這是他倆為數(shù)不多開心的時(shí)候。
梁誼算過，在那前后，女兒的電療不下20次，心理咨詢連續(xù)約過5周。醫(yī)生告訴她，符月華“因?yàn)樯钌系哪切﹩栴}自卑，覺得自己做不了什么事，感到人生很迷茫，不知道該做什么。”她回去勸女兒，找一份工作吧。
在長(zhǎng)沙的一個(gè)月，堂姐符馨予幫符月華聯(lián)系過咖啡店的服務(wù)員應(yīng)聘，還承諾，以后給她開一家塔羅牌咖啡店。那是符月華的第一份工作，她不再穿洛麗塔，改穿堂姐給的衣服上班。但十來天后，她又在店里自殘，自己跑去診所做了包扎。咖啡店很快辭退她。符馨予后來在監(jiān)控里看到，妹妹手腳慢，被外賣員催了一頓，又被店員責(zé)備。
那天，一位做保安的網(wǎng)友收到符月華發(fā)的割腕照片，勸她別傷害自己。符月華回說，“每次自殘過后才覺得無意義，但之前一直抑制不住……反正怎么樣都無人在意?！?/p>
2023年底，符月華從長(zhǎng)沙回到南寧，自己在58同城上敲定了索拉網(wǎng)咖，在那里打工。將近一年后，她再次因?yàn)閯?dòng)作慢被辭退，又陷入找工作的焦慮。那段時(shí)間，她跟趙欽生提出分手，“我愛上別人了”。
她在交友軟件Soul上，分享過一套親密關(guān)系理論——會(huì)把貓當(dāng)成假想敵，“不管怎樣你都不會(huì)拋棄你的貓，但你還會(huì)和我分手”。她覺得自己悲慘在“為什么我不能成為你的唯一，為什么貓就可以啊”。
●資料圖。源自東方IC
今年1月2日晚，符明在酒局上接到電話，女兒自殺了。趕到前妻家，樓下已停著兩輛消防車，女兒被消防員背下樓梯，沒有意識(shí)。他弄不明白，前妻之前告訴他，女兒“好久沒見，想爸爸了”，要去他家找他，怎么現(xiàn)在在這里燒炭了？
第二天，女兒在病床上醒來，沒說一句話。原本的治療要一周，清理腦內(nèi)的一氧化碳，但女兒第二天就要出院——回符明家睡了三四個(gè)小時(shí)，隔天早上自己打了輛順風(fēng)車，說要回南寧找男朋友。
1月14日，梁誼收到女兒發(fā)來的照片，正和男友吃火鍋。她以為，兩人又和好了。沒想到過了兩天，她下班回家，看到女兒喝多了。她印象里，女兒“太愛黏著男友”了——對(duì)方上班，女兒要送，下班又去接。她勸過女兒，這樣人家也累。女兒不聽。
梁誼加上女兒的新男友，發(fā)消息過去，“月華她有抑郁癥，你認(rèn)為你能照顧得好她嗎？你要以最好的心態(tài)接受她?！睂?duì)方當(dāng)時(shí)保證，“阿姨，我盡量幫她走出來”。但符月華一鬧情緒，他又來找梁誼，“阿姨，我覺得月華情緒有點(diǎn)怪，我承受不了?！?/p>
梁誼經(jīng)常安慰女兒，自信一點(diǎn)，先把身體調(diào)理好。符月華一直流露出容貌焦慮。前幾年，她看梁誼紋了美瞳線，讓媽媽也帶她去做。剛滿22歲時(shí)，她跟梁誼感慨，弟弟睫毛怎么這么長(zhǎng)？眼睛怎么這么大？梁誼又帶女兒去種了睫毛，芭比娃娃款式的。
符月華對(duì)堂姐符馨予表達(dá)過羨慕——從小學(xué)開始，符月華就會(huì)拿堂姐的照片去網(wǎng)戀，跟著她穿三葉草的衣服、阿迪達(dá)斯的鞋子，說她“長(zhǎng)得好看”。前男友趙欽生記得，2022年他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)符月華大約90斤，后來節(jié)食減肥到了70斤。他聽符月華說過，初中時(shí)有同學(xué)說她腿粗。
“自信起來了，他是不會(huì)離開你的懂嗎？”女兒喝醉的晚上，梁誼又這么勸她。第二天女兒醒過來，要去找男朋友，梁誼拉住她，“別去了，你這樣子，人家都怕你了……”女兒回她，你不要管那么多。這是梁誼記憶中，母女倆最后的對(duì)話。
凱隱與琴女的自白
“那是一個(gè)金秋，我處在另一個(gè)世界，遍地的黃葉，遍地的栗子，遍地的螃蟹?！?/p>
——2024年6月12日 冥想
在2024年底寫的一封遺書里，符月華說“生活是一場(chǎng)游戲”。從初中關(guān)上房間的門開始，她幾乎把心事留在虛擬世界。
回縣城復(fù)讀那段時(shí)間，她總找吉他班朋友童磊帶她去網(wǎng)吧打游戲。童磊教她玩英雄聯(lián)盟，給她選了個(gè)“魔法貓咪”角色，打輔助，最好操作。玩過一下午，符月華告訴他，“打游戲好像能讓我找到自己。”
童磊記得，符月華休學(xué)后染了綠頭發(fā)，曾當(dāng)著他們一幫朋友的面，說過自己做電療，不記得很多事，連人都不記得了，只覺得熟悉。又單獨(dú)跟他說，想逃避現(xiàn)實(shí)，“找不到自己了”。
英雄聯(lián)盟宇宙中，她在諾克薩斯區(qū)，魔法貓咪打了1647場(chǎng)，琴女打了1074場(chǎng)?！柏堖涫巧戏炙?，琴女才是游戲體驗(yàn)?！彼W(wǎng)友阿申表達(dá)，很喜歡琴女——這是個(gè)很冷門的英雄，屬于輔助隊(duì)友類型，很弱。
阿申的游戲時(shí)長(zhǎng)超過一萬小時(shí)。去年8月，他們?cè)谝粋€(gè)戰(zhàn)局里相識(shí)，他給她備注“希醬”。第一局，阿申就覺得和希醬很合拍——她有個(gè)失誤送了一血，但他救了回來。
從這天起，每天早上七八點(diǎn)，阿申就約她上線，玩到下午三四點(diǎn)她去網(wǎng)咖上班。一天打七八場(chǎng)。玩了三四天，阿申發(fā)現(xiàn)，希醬常會(huì)表達(dá)擔(dān)憂，“那時(shí)不知道你還會(huì)不會(huì)找我玩”“不想找（其他搭子）惹”，叫他“游戲大佬”，一直夸他。
看她的朋友圈，會(huì)配上男友的照片說“我的全部”，阿申覺得希醬“相處時(shí)候好像總喜歡把自己放在低一些的位置上，小心翼翼怕失去的感覺”。他也在她朋友圈里看到，她試圖自殺過好多次。
他去跟她聊起自己，30多歲，創(chuàng)業(yè)失敗虧了不少錢，到外面跑外賣。后來阿申睡著了，希醬發(fā)了幾條信息，“反正我現(xiàn)在就是一整個(gè)臣服于生活的安排，時(shí)機(jī)到了我自然會(huì)死的，既然未死就證明時(shí)機(jī)還未到?！钡诙?，阿申再問，希醬把話題岔開，開始上線打游戲了。
跟打得不太行的朋友玩英雄聯(lián)盟，符月華會(huì)用英雄凱隱，只打過152場(chǎng)。但她許多社交賬號(hào)的名字都跟凱隱有關(guān)，還在動(dòng)態(tài)里曬過凱隱和琴女的情頭。
●符月華保存的凱隱、琴女情頭。講述者供圖
阿申介紹，在游戲里，凱隱有兩種不同形態(tài)的玩法，類似雙重人格分裂。這個(gè)角色設(shè)定是出生于諾克薩斯的貧民窟，渴望證明自己比師父更強(qiáng)大，甚至夢(mèng)想能取代師父，成為影流之主。他后來獲得一把邪惡的暗裔武器，面臨兩種選擇：要么馴服武器屈從自己的意志；要么，這惡毒的刀刃將他徹底吞噬。
符月華在知乎上說過，她是“以逃避生活為目的而讓自己一直沉浸在抑郁的狀態(tài)中”。其中一篇自述有1.2萬點(diǎn)贊，里面寫退學(xué)、被辭退的經(jīng)歷，“雖然現(xiàn)在想到自己的前路還是感到有點(diǎn)抑郁，不知道該怎么辦，但專注于當(dāng)下自己的每一天就過得很開心了，每天都有在打坐冥想?！?/p>
她一直通過神秘學(xué)修心——四年前，買過3999的初階+進(jìn)階塔羅牌課和2980的靈擺調(diào)頻課程。后來，考了靈擺療愈師、正念冥想師、能量療愈師的職業(yè)資格證，她在QQ空間上說“一步步走出dark side”。
2023年底，網(wǎng)友吳毅通過這篇自述認(rèn)識(shí)符月華。他也父母離異，兩人時(shí)常打電話聊各自的往事。符月華讓吳毅叫她“?！保齻€(gè)月聊了五六次，最長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，最短半小時(shí)。
有一次，吳毅講起自己媽媽拿刀砍了爸爸的手腕，符月華就跟他提了一句高中被侵犯的事。吳毅覺得，傷心事不要多問，回避過去。那次，符月華給他發(fā)了一段三毛的話，“心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪?！?/p>
這樣的關(guān)系更像是陪伴，吳毅說。那時(shí)候他剛剛畢業(yè)，在小區(qū)門口做保安，一個(gè)月3500塊，還給符月華轉(zhuǎn)500。聽說她每天只吃一塊錢的自熱米飯，又給她點(diǎn)漢堡。符月華用塔羅牌還人情，算他未來的情感運(yùn)勢(shì)。
這是她常用在自己身上的方法。做靈性課程的作業(yè)時(shí)，她靠“雷諾曼”牌解答自己的情感關(guān)系。其中一個(gè)問題，“我對(duì)親密關(guān)系報(bào)以的幻想是什么樣的？”根據(jù)算出來的牌意，她試圖理解自己——能像家人一樣給我歸屬感，能有相同的興趣愛好并且在這方面一起取得成功，成功地經(jīng)受過壓力和挑戰(zhàn)。
兩年前一次凌晨，符月華和復(fù)讀班同學(xué)丁香交流過戀愛、工作上的煩心事。丁香感慨，“之前刷到，有些人在沒出生之前就已經(jīng)選好劇本了，也不知道真不真？”符月華回了一句，“是真的，但我不懂我為什么要選這樣的，簡(jiǎn)直是來渡劫?！?/p>
在符月華最后寫下的《人生劇本》里，這樣設(shè)定了她的一生：
我從小就出生在了一個(gè)無比富裕的家庭，我們家是市首富，從我出生那一刻起我就感受到了世界上所有人事物的關(guān)愛，所有的醫(yī)生護(hù)士都集中在一起驚嘆我的美貌，所有的親朋好友都聚集在我身邊祝福我，我剛出生下來爸爸媽媽就給我買了一套房和一輛蘭博基尼送給我。
我的爸爸媽媽十分相愛并且十分的關(guān)愛我，他們十分有耐心地教我如何愛自己，如何與他人良好相處，以至于我的一生都活在愛與幸福中，我一直都生活在安全感之中。
我從小就和所有人都玩的很好，我有很多同性好朋友，也有很多異性好朋友，一直以來都有很多男生追我，所有人都關(guān)心我守護(hù)我，我的性格非常的陽(yáng)光開朗溫柔善良，我喜歡并且大膽地與人們聊天，人們也非常享受和我的交談。我從小到大發(fā)生的每一件事都是奇跡。
當(dāng)我和我的人生伴侶相遇時(shí)的那一瞬間，我們就彼此知道對(duì)方是對(duì)的人，他從剛開始認(rèn)識(shí)我就給了我無盡的關(guān)心與愛護(hù)，我們一直恩愛著相守彼此到老。
（除符月華、符馨予、農(nóng)淳鈺外，均為化名。）