封面新聞?dòng)浾?曾業(yè) 李興罡 攝影報(bào)道
“金福春回來了？”11月19日，站在四川通江鐵溪鎮(zhèn)街道上，聽到金福春回來的消息，年過七旬的李大玉（音）一臉驚愕——他聽說，金福春“早就死了”。
11月15日，即將滿70歲的金福春，被山西稷山警方送回老家。在鎮(zhèn)上，女兒金俊與他相認(rèn)。7年前，被拐24年的金俊回家認(rèn)親，并未見到父親金福春。
1994年，金福春的妻女被拐賣到山西。參與這場拐賣的，一共三人，包括鄰村的李大玉。金福春找到李大玉要人，被帶到河南一金礦打工。不久，又被帶到山西煤窯打工。自此一去三十年，如人間蒸發(fā)。
被拆散的家庭
金福春的老家，在鐵溪鎮(zhèn)園壩村的半山上，距離通江縣城有兩個(gè)多小時(shí)車程。
19日上午11點(diǎn)半，當(dāng)封面新聞?dòng)浾呲s到金福春老家時(shí)，金福春正在向堂屋地上澆水。一棟老屋，還保持著他30年前離開的樣子。
“一直給哥哥保護(hù)著，就想著他總有一天會(huì)回來?！苯鸶４旱耐蝗怀霈F(xiàn)，讓60多歲的弟弟金福友驚喜不已。
院壩邊，陽光正好。金福友將床單和被子通通拿出來晾曬著，說是曬一曬能讓哥哥睡得更舒服。
金福春（右）和金福友兄弟倆，身后為老屋。曾業(yè) 攝
陽光下，滿頭白發(fā)的金福春臉龐消瘦，憨直中透著木訥。攤開的雙手十指粗壯，結(jié)著老繭，有的彎曲著已無法伸展。
“哥哥腦子有點(diǎn)兒不好，記憶時(shí)好時(shí)壞，很多事情都記不得了?！苯鸶４褐v述起當(dāng)年離開時(shí)的經(jīng)歷，弟弟一直在旁糾正和補(bǔ)充。
金福春已記不清太多過往
“我女兒叫金俊，當(dāng)時(shí)4歲半；妻子叫李天秀，是個(gè)聾啞人?！?995年臨近年底，金福春外出務(wù)工回家，發(fā)現(xiàn)妻女不在家，趕到鄰村妻子娘家尋找，沒找到——有村民稱，曾看見有人背著他女兒匆忙趕路，李天秀緊跟其后。
“肯定被拐賣了！”焦急之下，金福春找到鄰村的“人販子”李大玉質(zhì)問。李大玉承認(rèn)參與了拐賣，并答應(yīng)帶他去山西找人。
“出發(fā)前，李大玉給他借了150元當(dāng)路費(fèi)?！苯鸶Ｓ汛钤捳f，他沒想到，哥哥這一去再也沒有回來。“沒多久，李大玉從河南金礦回來，被警察帶走，坐了5年牢才出來，線索也就斷了?！?/p>
1998年初，金福友得到消息：在山西一個(gè)煤窯打過“黑工”的同鄉(xiāng)說，在當(dāng)?shù)匾娺^金福春。金福友隨即啟程，直奔山西。
金福友通過同鄉(xiāng)提供的線索，在山西找到了哥哥。煤窯管吃住，不發(fā)工資。
“他當(dāng)時(shí)不愿意回來，說沒找到人，想掙點(diǎn)兒錢找到人后再回家?！苯鸶Ｓ褎癫粍?dòng)哥哥，決定先想辦法脫身?！懊焊G管得嚴(yán)，我在那里干了三個(gè)月苦力，好不容易才找到機(jī)會(huì)跑出來?！?/p>
金福春離家時(shí)，父親已去世，母親還在。30年后回到家里，母親已去世10多年。11月15日，回到老家后，金福春最先做的事是給父母上墳。
三代人的“團(tuán)聚時(shí)光”
被重置的人生
一次拐賣，讓一家三口的命運(yùn)，被徹底改變。
“我從小就知道，自己是被拐來的孩子?！?歲半離家的金俊，于2018年找到老家，由于養(yǎng)父和自己的家庭變故，現(xiàn)已回到通江，在縣城一家名叫“家合房產(chǎn)”的房產(chǎn)中介里上班。金俊說，2013年母親去世后，養(yǎng)父才告訴她來自四川通江，但不知具體地址。
隨著尋親之路的開啟，金俊的童年記憶，逐漸從模糊變得清晰。
“被拐賣那年，走了很遠(yuǎn)的山路，坐了很久的火車，最后到了山西忻州，幾經(jīng)波折，才在繁峙縣大營鎮(zhèn)北洪水村安頓下來?！苯鹂∮浀?，她和母親在路上都病了，上吐下瀉，吐出來、拉出來的，都有長長的蟲子（蛔蟲）。
到了山西，母女倆被賣過三次?！扒皟纱?，都是三四天就被退回來了，買家嫌棄我們生了病，嫌棄母親是聾啞人?！苯鹂》Q，直到第三次，他們才被后來的養(yǎng)父收留。
“養(yǎng)父救了我們的命，我改名為韓冬霞。”養(yǎng)父單身，家中清貧，沒有白面，只有玉米面，經(jīng)常吃不飽，卻拿出積蓄治病救人。在這個(gè)家，李天秀特別勤快，幾年后，條件慢慢好了起來?！澳赣H去世12年了，她生前撿的那些柴火，到現(xiàn)在都還沒燒完。”
“唯一的遺憾，是養(yǎng)父沒有讓我讀書?！苯鹂≌f，自己只上了兩天學(xué)，靠看電視學(xué)認(rèn)了一些字。“沒讀過書”的金俊，外出務(wù)工四處碰壁，16歲出嫁，17歲生孩子。2018年，在多個(gè)部門和志愿者們的幫助下，被拐20多年的金俊終于回到老家。此時(shí)，親生父親金福春為尋找母女倆，當(dāng)年出去之后一直沒回。
父親回來讓金俊充滿期待
金福春的回憶充滿曲折，尋找母女倆的愿望，從最初的迫切到“遺忘”，以至于變成了“誰對我好我就跟誰”的單純念頭。金福春記得弟弟來找過他，“因?yàn)闆]找到人，也沒掙到錢，不能回?！?/p>
記憶中，金福春被李大玉一行帶到河南金礦打工，說是先掙到錢再去找人。大概一年多后，被“熟人”帶到黑煤窯打工，后來又換了地方，至于到底在哪里，金福春說不清楚。
“那些年，我在好幾個(gè)黑煤窯干過，老板都說要發(fā)工資，到頭來，一分錢都沒拿到?！?/p>
沒找到老婆孩子，為啥不回家？金福春答非所問，說“誰對我好我就跟誰一起干”。
這么多年，金福春說從沒打過電話，打不來也不曉得往哪里打，所有號碼中只曉得“110”是報(bào)警電話。
身份確認(rèn)前，警方給金福春拍攝的照片。（受訪者親屬供圖）
對于最后一段打工經(jīng)歷，金福春似乎記得很清楚。“老板留下我，給我吃、給我住，還給我治過病。我給他們干了11年，只是從來沒領(lǐng)過工資。”11月中旬，金福春“打黑工”的經(jīng)歷，被警方核查身份發(fā)現(xiàn)。彼時(shí)，金福春穿著一身又舊又臟的衣服如同“流浪漢”，在山西省運(yùn)城市稷山縣清河鎮(zhèn)一處攪拌場打工。
山西、四川兩地警方確認(rèn)金福春的身份。（受訪者親屬供圖）
11月15日，在當(dāng)?shù)毓埠兔裾淖o(hù)送下，金福春回到通江鐵溪老家。這一趟尋親路，金福春走了30年。
回家后的金福春，記得自家田地的位置，記得40年前剔過枝丫的那棵柏樹，但已記不起妻女的樣子。
父女倆第一次相認(rèn)。（受訪者親屬供圖）
父女相見，女兒熱淚盈眶，迎來的卻是父親“冷漠般”的呵斥。女兒拿出母親的照片，在父親眼里已是“完全不相干的陌生人”。
對話“人販子”
11月19日下午，鐵溪鎮(zhèn)街上一家不起眼的小茶室里，李大玉像往常一樣，在里面跟幾位老友打麻將。他頭發(fā)花白，精神很好，聲音洪亮。記者說明來意，他仔細(xì)打量一番后，用一個(gè)問句開頭，開啟了這場對話。
李大玉：金福春回來了？
封面新聞：是的。11月15日，被山西稷山警方和相關(guān)政府部門送回來的。
李大玉：我曉得他女兒回來了，2018年的事。當(dāng)時(shí)搞了個(gè)儀式，她還發(fā)了言的，感謝政府幫她找到老家，我去了現(xiàn)場，沒打招呼。
封面新聞：金福春回家后，提到了你。
李大玉：那個(gè)事，我負(fù)了刑事責(zé)任的，坐了5年牢，還遭了6000元的罰款。他現(xiàn)在想找個(gè)啥子“巴縫”（巴中方言，意思是找麻煩），門都沒有！他去法院告也可以，他走到哪兒我可以陪到哪兒。不過，他找我也等于零。
封面新聞：你還記得當(dāng)年那些事嗎？
李大玉：那是1995年。我當(dāng)?shù)浇鸶４旱拿娉姓J(rèn)了的。拐賣的事不是我一個(gè)人干的，我們還有兩個(gè)同伙，那兩個(gè)是被抓進(jìn)去的，我當(dāng)時(shí)在河南搞金礦，跑脫了?；貋砗笥錾稀皣?yán)打”拐賣人口，我就去自首了。我判了5年，他們兩個(gè)，一個(gè)判了7年，一個(gè)8年。
1995年農(nóng)歷冬月，他要去找人，沒有路費(fèi)，我還借了他150塊錢。我們?nèi)チ撕幽夏莻€(gè)金礦，想掙些找人的錢，后來他被人帶到山西黑煤窯去了，從此不知下落。他弟弟去山西找過，找到了，礦上不放人，他自己脫不了身，所以沒回來。多年后，有人說他早就死了。
在法庭上，我沒認(rèn)拐賣婦女兒童，只承認(rèn)拐賣婦女，娃兒才4歲，是跟著大人的。實(shí)話實(shí)說，賣的過程不順利，我們想辦法用了一個(gè)禮拜才賣出去。當(dāng)時(shí)有人在漢中火車站等我們?nèi)齻€(gè)，路上，我想過把人放了，但那個(gè)時(shí)候窮，想找錢……一個(gè)家就這樣敗了……
封面新聞：后悔嗎？
李大玉：俗話說，巖鷹不打窩下食，而且我們兩家還是遠(yuǎn)房親戚……后悔呀……但沒法，事情已經(jīng)做了……2000年，坐牢出來，我就在街上買了屋，很少回老家了，但那些事沒忘……總體來說，那些事不該做。宣判那天，同伙哭了，我吼了他：哭啥？做了就該承擔(dān)！
封面新聞：你后面有啥打算？
李大玉：我已經(jīng)是70多歲的人了……每個(gè)月有工資，現(xiàn)在曉得他回來了，還是想拿點(diǎn)錢，去看看他……我們畢竟是親戚。