因?yàn)槟行詮臉I(yè)者占大多數(shù)，人們習(xí)慣稱外賣員為“外賣小哥”；而現(xiàn)在，女外賣員在1400萬外賣大軍中的占比已達(dá)到了約1/4。
2024年，投了上百份簡(jiǎn)歷都沒有找到工作的王晚，注冊(cè)成為一名外賣員。
作為離異女性，她收到了不少異樣的眼光。就連在她父親的眼中，女兒都像是在外面“做小姐”，他也不讓女兒告訴別人她的職業(yè)。
王晚將自己的經(jīng)歷寫成《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，有苦有痛，也有哭笑不得的奇葩事——
準(zhǔn)備跑外賣
我是盲人摸象般進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，盡管大哥（在北京跑外賣）跟我說了一些跑外賣的流程。
我想做兼職騎手，但網(wǎng)上招聘的都是全職，有的招聘者還極力給我介紹全職的好處和待遇，說他們只要每天干上八個(gè)鐘頭左右，一個(gè)月就能賺1萬多。
后來我才知道，他們每招聘到一個(gè)人，就能拿到100塊錢的傭金。
一開始我以為這種崗位肯定是某團(tuán)直招，入職的話就相當(dāng)于變相進(jìn)入大公司了，有五險(xiǎn)一金，甚至管飯。但實(shí)際上，大多數(shù)招聘者屬于某團(tuán)的外包。
正因如此，一旦騎手遇到意外，很難維權(quán)。
2024年11月，我大哥送外賣路上正常行駛時(shí)，被突然橫過來的出租車撞傷，去申請(qǐng)理賠，結(jié)果卻被拒絕了，理由是對(duì)方出了狀況才給賠償，騎手本人是無法享受相關(guān)待遇的。
這讓大哥憤憤不平，他認(rèn)為每天交的兩塊五的意外保險(xiǎn)費(fèi)，雙方都得保才行，不然這個(gè)錢就白交了。
那幾天，我在家持續(xù)躺平。我的躺平，只是姿態(tài)上的，不是心理上的，日漸減少的存款讓我很焦慮，每次付款買東西后，我都會(huì)很快退出付款界面，假裝它不存在，更不敢去查我的賬戶余額。
終于，3月底的某個(gè)清晨，我按捺不住，完成了某團(tuán)的個(gè)人認(rèn)證，再根據(jù)它的指引完成了線上學(xué)習(xí)，然后，平臺(tái)就通知我可以接單了。
原來成為一名騎手是這么簡(jiǎn)單，根本不需要應(yīng)聘。雖然這種眾包跑單模式要盈虧自負(fù)，并不穩(wěn)定，但當(dāng)時(shí)我只想盡快有個(gè)收入。
憤怒
在路上行駛時(shí)，經(jīng)常會(huì)遭逢各種惡意。像有的不看紅綠燈的人，在我從他們身邊經(jīng)過時(shí)，會(huì)用很臟、很惡毒的話攻擊我。
有時(shí)候，我正常騎行時(shí)，在我側(cè)后方行駛的汽車會(huì)忽然按個(gè)喇叭，把我嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。更多的是那些轉(zhuǎn)彎的汽車，他們經(jīng)常不減速，不打轉(zhuǎn)向燈，因?yàn)檫@，我看見好多騎手翻車、撞車。
還有的司機(jī)明明知道你沒有違規(guī)，卻故意往邊上靠，把你別住，像公交車就是。
我每天早上往超級(jí)合生匯去的路上，就會(huì)碰到很多公交車，哪怕是我在前頭，有的公交車也故意從我后頭超過，別在我前面，有好幾回我都差點(diǎn)翻車。
還有一回，直接給我別到了馬路牙子上，我看剎車來不及，馬上要追尾了，索性往路邊撞去，車子沿著馬路牙子滑行了十幾米才停下來，還好撞擊的力度不是很大，腿和膝蓋都是輕微擦傷，沒有傷及關(guān)節(jié)。我抬頭瞪著那個(gè)開車的司機(jī)，他只是冷冷看了看我，便揚(yáng)長(zhǎng)而去。
像這種憋悶氣我受了很多，最過分的一次是，一輛面包車從我身邊開過去時(shí)，坐在副駕上的一個(gè)男的朝我身上吐了一口痰。
我先是感受到大大小小的飛沫濺到我身上，接著就是一口濃痰落在我的左袖上，很惡心。
我追過去要跟他理論，可我的車速那么慢怎么可能追上，只能是干受氣，買了一包濕紙巾將身上的痰拭去。
起初，我想著自己是學(xué)佛的人，不該說臟話，就用正常能表達(dá)情緒的詞發(fā)泄。久而久之，我發(fā)現(xiàn)那些詞語并不能表達(dá)我的憤怒，就逐漸罵起臟話來，這讓我感覺自己墮落了。
每回被罵后，我都給我娘打電話，描述我的遭遇，說的時(shí)候難免帶些臟話，我娘就訓(xùn)我，人家說臟話行，你不能說，說臟話不好，以后注意著點(diǎn)。
在經(jīng)過幾次罵和被罵后，我變成了厚臉皮的人。
有一回，給一個(gè)地鐵站公共宿舍送餐，走到樓下我給顧客打電話，問他在什么樓，也確定了位置。送完過了幾分鐘，顧客打電話過來歇斯底里地吼道，我的餐呢？你給我送哪里去了？我心里其實(shí)挺害怕也挺生氣的，就說，您的餐我已經(jīng)給您送樓上了啊。他不為所動(dòng)依舊吼道，我都沒收到，你點(diǎn)個(gè)屁的送達(dá)。
我問他，不是左邊的那個(gè)樓嗎？
他說，右邊！右邊！你都不看嗎？抓緊給我把餐拿過來！
可他之前明明說的是左邊，還怨我。我只得折回去從左邊的樓拿到右邊。此時(shí)，那個(gè)顧客已經(jīng)在樓梯口等著了，他看起來怒氣沖沖，還沒等我給他道歉，就一把把餐從我手中奪了過去，轉(zhuǎn)身就走了。
我下了樓后，罵道，真是個(gè)毛玩意！
罵完以后我就后悔了。這后悔持續(xù)了五分鐘，等五分鐘他給我差評(píng)后，我就不再內(nèi)疚了，很想去他住的地方找他理論，或者再搶一次他的單子，故意給他送得很晚，再讓他暴跳如雷一次。但這些我都沒有做，不斷搶到手的單子，讓我沒時(shí)間思考如何去報(bào)復(fù)一個(gè)人，有那個(gè)時(shí)間，我還不如去多搶幾個(gè)單。
作為外賣員，我們最好是把自己打磨得像鵝卵石一樣沒有棱角，做一個(gè)老實(shí)的好人，努力讓自己不被內(nèi)心的憤怒所淹沒吧。
跑外賣后，身體磨損嚴(yán)重，要吃很多藥
逆行
在整個(gè)G6沿線跑單，一天里頭可能有大半天都是走逆行路線，有時(shí)是不自覺的，因?yàn)椴皇煜ぢ窙r，有時(shí)是懶省事。
在我接過的所有合生匯和珠江摩爾美食城的訂單中，70%都是不得不逆行的訂單。
跑外賣后，我才體會(huì)到，北京的一些基礎(chǔ)設(shè)施做得并不合理，比如很多老式的過街天橋是沒有專用坡道的，大多是在臺(tái)階兩邊弄兩個(gè)斜坡，稍寬一些的還好，我能很好地判斷自己的車能否通過，車胎該放在什么位置，但是像那種坡度很大且不夠?qū)挼男逼?，我在往上或是往下推車時(shí)，經(jīng)常會(huì)被餐品或是擋風(fēng)被遮住視線，使得車胎掉到臺(tái)階上。
讓人發(fā)顫的斜坡
有一回摔得狠，那是一趟往市中心去的20公里的遠(yuǎn)單。進(jìn)口的臺(tái)階中央處斜坡太窄，只有不到30厘米的寬度，上坡與下坡中間只有一磚的緩沖地帶。我還沒想好怎么下去時(shí)，右手不小心擰轉(zhuǎn)了油門，車子一下子沖了出去。
車子掉下來時(shí)，我本能的反應(yīng)還是拉著車子，導(dǎo)致砸到了腿。一個(gè)過路的大哥幫我扶起車子，問我要緊不要緊。我腿痛得很，嘴上說著沒事，手上忙著撿落地上的鮮花和一份燜鍋，好在燜鍋只是撒漏了一點(diǎn)，但是湯汁濺到了鮮花上。
我看了下訂單，那束花得400多塊錢。我怕要賠付，尋思找個(gè)超市買把剪刀，將有湯汁的那幾個(gè)花邊剪斷，但快走到送餐點(diǎn)了都沒碰見一個(gè)超市，就用牙把花邊給咬斷了。
束帶也弄上了油污，我從餐箱里拿水出來洗了洗，稍微沒那么明顯。顧客并沒有發(fā)現(xiàn)，也可能發(fā)現(xiàn)了但沒有追究，我心里有些慚愧，主要那天是教師節(jié)，我想人家可能是感恩老師的。
就我所知，沒有外賣員是沒逆行過的。
本身，系統(tǒng)給的送單時(shí)間就很短，要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成配送，騎手要么是選擇騎快點(diǎn)，違章，要么就是少接點(diǎn)單子，掙少點(diǎn)，除此別無他法。其實(shí)一開始系統(tǒng)給的時(shí)間并不像現(xiàn)在這樣苛刻，怪就怪那些“卷王”。
比方一個(gè)小時(shí)的單子，效率高的人可能40多分鐘就能跑完了，系統(tǒng)就會(huì)根據(jù)這個(gè)人的配送時(shí)間進(jìn)行迭代更新，如果再有更厲害的騎手，30多分鐘能完成配送，那系統(tǒng)又會(huì)根據(jù)這個(gè)人的速率進(jìn)行調(diào)整。
有回我去換電，看到有個(gè)小伙子膝蓋上綁著繃帶，渾身滿是擦傷，我問他，你這是咋整的？他滿不在乎地說，拐彎的時(shí)候開得太快了，翻車了。
我說，都這樣了還干?。克f，老爺們兒嘛，這點(diǎn)傷算啥，咬咬牙就過去了。隨后，他瀟灑地騎車離開。
跑外賣越久，我就越容易把它當(dāng)成一個(gè)限時(shí)游戲，覺得自己就像是游戲里面的超級(jí)瑪麗，每丟下一單，就能從頭頂?shù)膲ι献蚕聛硪粋€(gè)金幣。
所以我對(duì)自己訂單的完成近乎變態(tài)，有的單子還沒送到顧客手上，就已經(jīng)點(diǎn)了送達(dá)，這也讓我招來了很多投訴。
跑腿的奇葩事
女性送外賣有很多不便的地方，在接觸男性顧客的時(shí)候，常常會(huì)出現(xiàn)尷尬的狀況。
尤其到了夏天，白日里給人送餐，倒不會(huì)碰到男的只穿條內(nèi)褲就出來，晚上這種情況就多了。那些男的一開門，看我是女的，也顯得狼狽和慌亂，匆忙從我手里接過餐，然后“砰”一聲關(guān)上門。
有時(shí)候運(yùn)氣差點(diǎn)，一晚上會(huì)碰到好幾個(gè)不穿外褲的人，而且有的人穿的還是三角褲，這種更尷尬，眼睛稍不留神，就能看到溜到外面的毛，很是討厭。
我遇到過更奇葩的。走到他的單元門下時(shí)，按鈴呼叫也不接，打電話也不應(yīng)。等我好容易爬到六樓，敲門又敲了好半天。我看沒人應(yīng)，剛準(zhǔn)備打電話，門開了，只見他穿了一條很長(zhǎng)的短袖，長(zhǎng)及大腿，剛好遮住他的陰部，看樣子像是上廁所沒上完，懶得穿內(nèi)褲，準(zhǔn)備取好餐再去拉屎。
他看我是女的也不驚訝，也沒有慌張，大概碰到過很多女騎手吧，只是漫不經(jīng)心地接過餐，跟我說，你能不能幫我買點(diǎn)手紙。
??？我怕自己沒聽清楚，更多的是難以置信。
接著他就跟我訴苦般講他的經(jīng)歷，聽意思是他跟他老婆離婚，家里的東西都叫老婆給搬走了，手紙都沒給他留一張，而他也比較倒霉，吃壞肚子了，有點(diǎn)腹瀉，讓我給他幫忙買個(gè)手紙。
我在他開門的瞬間，其實(shí)就注意到他家里很空了，像是要裝修房子，或是搬家，不知道他是凈身出戶，還是本身就一無所有。
我也離過婚，離婚時(shí)不光沒保住自己的錢，連原來積攢的存款和婚后賺的工資都給了前夫，幫他還他的17萬小額貸款了。在離婚時(shí)，他甚至不愿意歸還以我的名義借的朋友的3萬塊錢。
見這人的處境，我一時(shí)心軟，就應(yīng)了下來。我問他，您要什么規(guī)格，什么牌子的？
他說隨意買個(gè)兩三塊的紙就行，以后他可以去大商場(chǎng)里薅點(diǎn)免費(fèi)的紙。
下了樓，我直奔小區(qū)超市。在超市的貨架角落里找到了一包手紙，付了錢又沖到六樓。那人開門后，從我手里拿了紙，迅即“砰”地關(guān)上了門。我敲門說，你還沒給我錢呢？先生，這個(gè)紙要五塊錢，麻煩您給我一下。
里面男的大聲嚷嚷著什么，我沒聽太清楚。我看他這是賴賬的陣勢(shì)，給他撥電話過去，撥了兩個(gè)沒人接，我知道壞菜了，又敲了幾下門，看他不應(yīng)只好走了。
其實(shí)脫離平臺(tái)幫人買紙這種活兒，可以稱得上變相的跑腿單了，也就是幫買單。只不過，這種跑腿，全靠雇主的人品以及契約精神，有很多騎手都這樣被坑過。
除了送貨，我接到的最多的跑腿單就是替人參加培訓(xùn)，培訓(xùn)的內(nèi)容各有不同，我很喜歡這類單子，就是走個(gè)過場(chǎng)的活兒，混個(gè)點(diǎn)兒，錢就進(jìn)口袋了，還不用風(fēng)吹日曬。印象比較深的是有一次替人上孕婦培訓(xùn)課。
訂單一開始說是取件，等通了電話，才知道是要我?guī)兔ι显袐D入院前的培訓(xùn)課，再幫她把培訓(xùn)資料帶回來。
我自己接的跑腿的單子，要求也是五花八門，有讓取快遞的，搬家卸貨的，有讓上樓將門口垃圾丟到樓下的，下單叫騎手打人的，還有打麻將三缺一的。
還有更離譜的單子是在8月中旬，大約下午1點(diǎn)多鐘，朱辛莊那邊發(fā)起了一個(gè)專人直送的跑腿單，這種類型的單子一次只能接一個(gè)，時(shí)間短，單價(jià)高，幾公里的單子出到了25塊錢，我果斷拿下，沒顧上看訂單要求。
等打開訂單，看到備注說是需要接一瓶尿，而且必須是自己尿的。中午我吃飯時(shí)，剛尿了尿，根本沒有尿意，現(xiàn)喝現(xiàn)尿也來不及，就打電話過去跟對(duì)方說，您好，您是要尿嗎？
對(duì)方沉默了一下掛斷電話，取消訂單后又換了個(gè)號(hào)給我打過來，說只要找到一個(gè)健康的男性的尿液，就能給我100塊錢。我一盤算很合適，就有些心動(dòng)了。
我問，你拿尿干啥？對(duì)方再三說明不會(huì)做什么違法的事情，叫我放一百個(gè)心。我爽快地答應(yīng)了下來，說可以讓我哥試試，還跟他打包票說他的身體好著呢，一年里藥丸都沒吃過一回，他這才放下心來。
掛了電話，我打電話問大哥的意思，大哥也是頭回聽說這事，他的臉估計(jì)都笑爛了。事后，大哥跟我講，對(duì)方很守信，除了100塊錢的報(bào)酬，還多給了100塊，說是封口費(fèi)。
我和大哥琢磨過好幾次對(duì)方拿這尿干啥，也沒個(gè)答案。后來有一天，我忽然想起，8月應(yīng)該是有很多單位要體檢報(bào)告吧，不然那段時(shí)間也不會(huì)有那么多要屎要尿的訂單，但后來我都沒再接過。過了8月，就沒再見過這種類型的訂單。
低欲望的外賣員
午高峰等單的外賣員
外賣員這個(gè)群體多以單身男性為主，按我哥的話說，都是光棍子。
我在吃飯的時(shí)候，邊上有對(duì)象的男騎手，基本上都在跟自己的老婆或者女朋友視頻通話。像我這種沒對(duì)象的騎手，不是刷視頻，就是躺下打游戲、看小說。
有一次，超級(jí)合生匯請(qǐng)了一群膚白貌美大長(zhǎng)腿的女生跳舞，我取餐時(shí)從邊上經(jīng)過，奇怪的是，站在周圍的男男女女中沒有看見一個(gè)騎手圍觀、欣賞。
我猜大哥可能喜歡，就給他打電話說，超級(jí)穹頂那里有美女表演，你看不？
大哥說，看那干啥，送單還送不過來嘞。
我又說，那些女的長(zhǎng)得挺好看哩，又白又高，跟明星一樣，你不看看啊。
他說，不顧哩，掛了吧，我得取餐嘞。
我猜可能是午高峰的緣故，就給大哥拍了一張照片發(fā)過去，估計(jì)他也沒看。等午高峰過去，我再經(jīng)過穹頂時(shí)，也沒見到幾個(gè)騎手去看跳舞及其他表演，他們不是在吃飯，就是在商場(chǎng)的地上躺著或坐著。
我自己跑外賣以后欲望也減退了很多，好像對(duì)人類失去了興趣，沒有精力去愛一個(gè)人。每天跑完單以后，唯一惦記的就是吃東西，以及抓緊洗漱完躺到床上休息。休息一晚上醒來更有精力后，我也不愿意做點(diǎn)什么，感覺談戀愛或者性行為很麻煩。
后來，我的朋友告訴我，我只是累了，所以才對(duì)人類沒有欲望。
夏天時(shí)，偶爾我會(huì)想穿得好看些，但是我發(fā)現(xiàn)，走在街上，即使你穿好看了，還化了妝，別人也不會(huì)用欣賞的眼神看一下你。漸漸地，我忘記了我的女性身份，不太在意自己穿了什么，除了紊亂的經(jīng)期及上廁所時(shí)，我才會(huì)有自己是女性的認(rèn)知，其他時(shí)候我就是個(gè)沒有性別的人。
當(dāng)然這也不意味著我沒有被人搭訕過。有個(gè)男孩是我跑單路上認(rèn)識(shí)的，老跑過來找我。這個(gè)人每次跟我打招呼都不老實(shí)。
有一天，他突然大聲問我，你是不是也離婚了？
他自己一點(diǎn)也不難為情，一副志得意滿的神情，好像很有信心拿下我一般跟我說，我早就猜出來了，跑外賣的女的大部分都是離婚的。
再次遇見是在我住的村子附近的換電站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就看到了一頭紅毛，像只火烈鳥或是公雞之類的。
他走到我跟前，跟我說，你也住這里呀。為了拉開我跟他的距離，我轉(zhuǎn)到車子的另外一邊，將車座拉起來，立在我們中間，就這，他還趁機(jī)摸了一把我的肩膀。我連忙往后一閃，他的手才拿開。
我沒搭理他，裝上電瓶就要走。他倒好，直接從我的手機(jī)支架上拿起我的手機(jī)，點(diǎn)開了我的微信界面，掃了他的號(hào)，替我通過了添加。
我懶得再理他，騎上車子就走。等到了合生匯，我取完餐正準(zhǔn)備從負(fù)二樓出去時(shí)，他不知道從哪里冒出來，突然手搭到我的肩膀上，然后順著肩膀一路沿著我的后背往下滑，到我的屁股上才把手拿開。
我這次是真的被激怒了。我說，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，我跟你都不認(rèn)識(shí)，起開。
他還委屈上了，說，咋了，誰惹你了。
我氣沖沖地騎著車子離開，一路上越想越氣，就微信跟他說，你不懂什么叫性騷擾嗎？我跟你又不熟，就動(dòng)手動(dòng)腳的。說完我刪了他的微信。
這之后我?guī)缀鯖]遇到過這類事，可能是因?yàn)樘炖浜?，我穿著皮衣更難分清我是男是女吧。我想，也許我跑得久了也會(huì)這樣，逐漸像個(gè)男人。這點(diǎn)對(duì)系統(tǒng)來說倒是非常有利的，女人男性化后，能接更多難以配送的單子……
在當(dāng)騎手的日子里，我感受到：盡管時(shí)間支離破碎，身體日漸磨損，我卻感到安心，因?yàn)橛心菢右粋€(gè)活兒我隨時(shí)都能干，這是我可以掌控的人生。
——摘編自《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，王晚，2025年9月，廣西師范大學(xué)出版社出版。
上一篇：一位保安大叔，被AI欺騙的日與夜
下一篇：沒有了