2025年5月份，辛巴率領(lǐng)辛選集團(tuán)從杭州撤退廣州，歷時(shí)2年的入杭計(jì)劃以失敗告終。
時(shí)間回到2023年，辛巴空降杭州，租下濱康路上的一棟23層大樓作為自己的新大本營(yíng)。至此，加上以薇婭為代表的謙尋，以羅永浩為代表的交個(gè)朋友，杭州集齊了淘寶、抖音、快手三大電商平臺(tái)的頭部機(jī)構(gòu)。
這棟高聳入天的大廈容納了辛選集團(tuán)的3000名員工，配備了內(nèi)部保安和辛巴的專屬電梯。踏進(jìn)這棟大樓的霎那，仿佛走進(jìn)一個(gè)新的世界，數(shù)據(jù)、銷量與金錢的氣息在空氣中躍動(dòng)。剛到杭州，辛巴便野心勃勃地表示：“在杭州建立分公司就是為了吸引人才、招納人才?！?/p>
那也是直播電商的巔峰時(shí)刻，在杭州的每個(gè)商場(chǎng)，都能看到相似的補(bǔ)光燈與三腳架。根據(jù)2023年浙江省商務(wù)廳的數(shù)據(jù)，杭州有頭部直播平臺(tái)32家、近5萬(wàn)名主播，相當(dāng)于在杭州，每244個(gè)人里就有一個(gè)是主播，每12個(gè)人里就有一個(gè)從事直播相關(guān)行業(yè)。
杭州也像是一盞耀眼的補(bǔ)光燈，無(wú)數(shù)趨光者被它投射出的機(jī)會(huì)、政策和對(duì)財(cái)富的唾手可得所吸引，義無(wú)反顧來(lái)到這座電商之城。但隨著它的電量不足，光芒暗淡，他們中的大多數(shù)人不得不承認(rèn)，這座城市再也給不出多余的機(jī)會(huì)。
2024年8月，瘋狂小楊哥和向太先后被曝從杭州2000平的辦公室退租，盡管后續(xù)三只羊回應(yīng)稱辦公室搬到了西湖區(qū)，但沒(méi)過(guò)一個(gè)月，三只羊便因“虛假宣傳”被停業(yè)整改，回歸之日遙遙無(wú)期。旗下坐擁賈乃亮、王祖藍(lán)、張柏芝等眾多明星主播、曾被稱為“直播電商第一股”的遙望科技也在近日被曝出4年多虧損超34.5億元。
懸浮的泡沫正在被現(xiàn)實(shí)戳破，于是，我們找到了四位從業(yè)者，和她們聊了聊行業(yè)內(nèi)部的變化。她們中，有人已在極度疲憊下離開(kāi)杭州，有人仍在這座城市蹲守希望，或許，每個(gè)人都曾被直播間中流轉(zhuǎn)的龐大銷量所震撼，但在宏大的數(shù)據(jù)中，是具體的疲憊與破碎。
“五年老主播失業(yè)，在杭州真的找不到工作了嗎？”
從上家機(jī)構(gòu)離職半年后，思辰在小紅書敲下這封“求職信”，希望能獲得流量推薦，以此獲得兼職機(jī)會(huì)。
在杭州做帶貨主播五年，思辰的直播時(shí)長(zhǎng)累計(jì)超過(guò)6000小時(shí)，播過(guò)的賬號(hào)多到無(wú)法計(jì)算。巔峰時(shí)期，她的時(shí)薪高達(dá)600元，遇到銷售旺季，她每月工資入賬就有十幾萬(wàn)元。但哪怕如她這般的S級(jí)主播，也感受到了今年寒冷的氣溫。
去年，她的一場(chǎng)直播輕易便能達(dá)到30-50萬(wàn)的銷售額，而今年的數(shù)據(jù)下滑到不足10萬(wàn)元。就算她有著被時(shí)間認(rèn)證過(guò)的帶貨能力，也難以在落寞中力挽狂瀾。
5月份，她接到一份兼職，盡管她清晰地說(shuō)明了能接受的最低時(shí)薪是400塊，還是被對(duì)方砍價(jià)到300塊。對(duì)方告訴她：“每年都有新主播入行，工資下滑是非常正常的事情。”思辰堅(jiān)決不松口，于是在直播3個(gè)小時(shí)后，她被強(qiáng)行下播。
直播電商這塊蛋糕，還在吸引更多年輕人前來(lái)品嘗，但蛋糕已經(jīng)定型，思辰只有無(wú)奈，“體力不如小姑娘，競(jìng)爭(zhēng)力不如剛?cè)胄械拇髮W(xué)生，還是一樣的直播，但是賺的錢更少了，轉(zhuǎn)型真的勢(shì)在必得了?！?/p>
思辰與商家的溝通對(duì)話
而剛?cè)胄械男氯耍w感或許更為徹骨。
23歲的小桐剛畢業(yè)不久，經(jīng)歷了兩次考研失敗，在北京、上海等城市找了兩個(gè)月工作都沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗愿裢庀蛴帜苎陨频溃笥呀ㄗh她，要不要試試帶貨主播？
她先是在上海找了家直播機(jī)構(gòu)，待遇低到離譜，僅在郊區(qū)租個(gè)小單間就用掉了她收入的一半。公司聲稱會(huì)對(duì)每個(gè)新主播進(jìn)行培訓(xùn)，實(shí)則是把她放到成熟主播的直播間一旁觀摩，能學(xué)到多少純粹靠個(gè)人感悟。
如此上了兩節(jié)“培訓(xùn)課”后，小桐果斷跑路。她心想，既然要做這行，干脆去最專業(yè)的地方，就這樣，帶著對(duì)直播行業(yè)的憧憬，她成了到杭州“朝圣”的一員。
“我算是趕上今年主播失業(yè)潮的末班車。”后來(lái)，她如此形容自己的杭州之旅。
剛到杭州時(shí)，她在招聘軟件上搜索帶貨主播兼職，發(fā)現(xiàn)有不少機(jī)構(gòu)給純新人主播開(kāi)出了60-70元的時(shí)薪。一個(gè)月后，她再打開(kāi)相同的軟件，檢索相同的信息，發(fā)現(xiàn)小白主播的時(shí)薪已經(jīng)降到了30-50元。
不僅如此，各大平臺(tái)的招聘兼職主播的信息也越來(lái)越少。她與一個(gè)在網(wǎng)上結(jié)識(shí)的同行聊天，對(duì)方告訴她，在杭州這些年，今年是第一次在618大促期間工作不飽和。
電視劇《許我耀眼》劇照
“現(xiàn)在的崗位是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，老人不走，新人很難進(jìn)來(lái)。”在從事商務(wù)工作的牛奶奶看來(lái)，變化其實(shí)從2024年就開(kāi)始了。
她在杭州工作4年，負(fù)責(zé)對(duì)接的網(wǎng)紅主播超過(guò)20位。其中一位體量較大的博主，在2023年能實(shí)現(xiàn)2000萬(wàn)的月銷售額，月入200-300萬(wàn)。數(shù)據(jù)從去年開(kāi)始下滑，到今年，銷售淡季時(shí)，他只能勉強(qiáng)維持70-80萬(wàn)的月收入。
與此同時(shí)，每位博主身上所背的KPI也越來(lái)越多?！坝袥](méi)開(kāi)過(guò)直播的博主想開(kāi)直播變現(xiàn)，不努力基本就是死?！?/p>
從去年開(kāi)始，牛奶奶還明顯感覺(jué)到，直播市場(chǎng)也要比以往更加嚴(yán)格。
平臺(tái)不斷修改直播規(guī)則，以抖音舉例，2024年，瘋狂小楊哥、東北雨姐等大主播接連因售賣假貨翻車，抖音加強(qiáng)了對(duì)主播的審核與要求。根據(jù)抖音方面的報(bào)告，2024年，抖音直播開(kāi)展了20余次專項(xiàng)行動(dòng)，到2025年9月，抖音在一年內(nèi)處理了47萬(wàn)個(gè)違規(guī)作者，永久取消其帶貨權(quán)限。
相關(guān)新聞報(bào)道
直播帶貨已經(jīng)走過(guò)了靠刷單或虛假宣傳便能起號(hào)的草莽時(shí)代，逐漸走向規(guī)范化與標(biāo)準(zhǔn)化。但收緊規(guī)則的同時(shí)，也意味著商家的投入成本也大大增加。
當(dāng)下的直播間，僅靠自然流量很難獲得預(yù)期的觀看人數(shù)，各個(gè)平臺(tái)也紛紛推出付費(fèi)投流工具，如抖音的千川廣告、快手的磁力金牛等。這些付費(fèi)服務(wù)可以幫助直播間被推送到更多人的信息流中，也就可能會(huì)有更多人點(diǎn)進(jìn)直播間，并達(dá)成交易。
遙望科技披露的財(cái)報(bào)顯示，僅2024年，遙望向抖音支付的金額就高達(dá)31.58億元，占年度采購(gòu)總額的68.86%。這部分錢便是用于流量采買。
很多機(jī)構(gòu)在與旗下主播簽約時(shí)，便約定了需要在成本方面與其五五分成，除了投流成本外，有的機(jī)構(gòu)甚至?xí)?chǎng)地成本、人員成本都計(jì)算在內(nèi)。于是，在收入銳減與成本激增的雙重加成下，不少主播甚至要面臨貸款上班的結(jié)果。
“上個(gè)月有個(gè)小博主，收入就5000塊，投流支出了8000多，但他大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，公司可能也不好意思，就幫他承擔(dān)了這部分錢?！迸Ｄ棠陶f(shuō)。
降溫是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，但依舊有人頂著寒潮，擠進(jìn)這個(gè)冬天。
小桐在春天抵達(dá)杭州。
走出車站時(shí)，她的眼中填滿了綠色，整個(gè)世界生機(jī)勃勃。“我可能對(duì)杭州有層自媒體濾鏡，去每個(gè)商場(chǎng)逛，隨時(shí)隨地都能看到有人在直播或是拍短視頻”。
幾乎所有人初到杭州時(shí)，都感受到了這里的機(jī)遇與關(guān)懷。CC在2022年來(lái)到杭州，彼時(shí)她只有23歲，入職了一家零食公司做電商運(yùn)營(yíng)，初始月薪就有8000元。更難能可貴的是，她認(rèn)為“杭州可以接納沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人”。
回頭看，那也是直播電商的巔峰時(shí)期。
數(shù)據(jù)顯示，2022年，我國(guó)直播電商市場(chǎng)交易規(guī)模達(dá)到驚人的35000億元，同比增長(zhǎng)超40%。這年雙十一，李佳琦被曝僅預(yù)售首日便賣出215億。
直播間內(nèi)，也不時(shí)出現(xiàn)飛升的戲碼。
6月份，董宇輝在東方甄選直播間走紅，從此開(kāi)始了他跌宕起伏的成名路。9月份，“大嘴妹”因一句“咖啡你沖不沖”爆火，實(shí)現(xiàn)財(cái)富躍升，從要賣紙板補(bǔ)貼家用，到做客各大直播間，與各路明星合拍視頻。
無(wú)數(shù)明星藝人也看到了直播行業(yè)蘊(yùn)藏的大量?jī)r(jià)值，紛紛下場(chǎng)直播：4月份，劉耕宏直播跳操走紅，兩個(gè)月漲粉超7000萬(wàn)；張?zhí)m在直播間消費(fèi)前兒媳，一月內(nèi)帶貨超2億；港圈豪門向太也開(kāi)始了直播，鞏俐、李連杰等十幾位頂流明星通過(guò)短視頻為其宣傳造勢(shì)，一天就賣出超3億銷售額。
直播造富的傳說(shuō)不斷涌現(xiàn)，素人因直播逆天改命，頭部主播則執(zhí)著于拿地買樓，一座座電商產(chǎn)業(yè)園拔地而起。
在杭州，人們能從各個(gè)角度感受到對(duì)電商行業(yè)的熱情。
知名電商企業(yè)總部入駐杭州，有獎(jiǎng)；注冊(cè)電商公司并達(dá)到一定營(yíng)業(yè)額，有獎(jiǎng)；頭部主播完成一定銷售額，有獎(jiǎng)；建設(shè)直播電商園區(qū)，更是大大有獎(jiǎng)。2022年，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人李國(guó)慶把直播團(tuán)隊(duì)搬到杭州后，還算了一筆賬：杭州辦公場(chǎng)地每平方米的日租金為2.5元，在北京要7.8元。
CC來(lái)到杭州的其中一大原因，也是被這座城市給予年輕人的扶持政策所吸引。那時(shí)她畢業(yè)不到一年，領(lǐng)取的住房補(bǔ)貼與生活補(bǔ)貼加起來(lái)，第一年就能領(lǐng)到2萬(wàn)元。對(duì)于初入職場(chǎng)的年輕人來(lái)說(shuō)，堪稱一筆“巨款”。
牛奶奶也領(lǐng)過(guò)杭州市應(yīng)屆畢業(yè)生生活補(bǔ)貼，“從申請(qǐng)到打錢就10分鐘”。
電視劇《創(chuàng)想季》劇照
當(dāng)然，更重要的還是機(jī)會(huì)。牛奶奶此前在同樣的新一線城市做過(guò)同樣的工作，“（當(dāng)時(shí)）我投簡(jiǎn)歷只能投那么幾家，但在杭州，我可以上百家地投”。
頂尖的從業(yè)人員聚集在這里，所有的資源也向這座城市傾斜。在杭州，牛奶奶可以獲得最及時(shí)的行業(yè)消息和最高效的合作，“可能品牌上午跟我聯(lián)系，下午就到我們公司聊了”。
在直播帶貨最為火爆的年頭，杭州的空氣中也涌動(dòng)著浮華的熱浪。
伴隨著“321上鏈接”的吆喝聲，金錢在滾動(dòng)的數(shù)據(jù)間流轉(zhuǎn)，客單價(jià)、轉(zhuǎn)化率、成交額等數(shù)字在直播結(jié)束時(shí)便可以同步到老板手上，成串的數(shù)字明晃晃地呈現(xiàn)在顯示屏上，無(wú)可辯駁。
誠(chéng)然，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的行業(yè)，每個(gè)人的價(jià)值都與他所能創(chuàng)造的數(shù)字息息相關(guān)。
思辰在杭州工作5年，發(fā)現(xiàn)主播們通常都會(huì)經(jīng)歷相似的遭遇——如果數(shù)據(jù)好，大家其樂(lè)融融，“咖啡奶茶都準(zhǔn)備好了，情緒價(jià)值特別到位”，但直播間數(shù)據(jù)肯定是浮動(dòng)的，一旦數(shù)據(jù)下滑，負(fù)責(zé)人的態(tài)度會(huì)發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變，主播們經(jīng)常會(huì)面對(duì)對(duì)方的冷臉，甚至毫無(wú)道理的諷刺。
她在第一家機(jī)構(gòu)待了將近兩年，合約到期后選擇了離職，回家待了半年又來(lái)到杭州。2024年，她再次入職一家機(jī)構(gòu)做全職主播，氣氛變得更加緊張。
所有人的節(jié)奏都在變快，直播間也容不下過(guò)多的等待?！按蠹也ヒ欢螘r(shí)間，如果項(xiàng)目不行，公司就立刻撤下，主播要么繼續(xù)換項(xiàng)目，要么就選擇走人”。思辰的第二段全職工作，就這樣迅速結(jié)束。
電視劇《我要逆風(fēng)去》劇照
牛奶奶見(jiàn)過(guò)太多這樣的結(jié)局。對(duì)商務(wù)來(lái)說(shuō)，簽約的網(wǎng)紅主播如過(guò)江之鯽，網(wǎng)紅們來(lái)去匆匆，大部分結(jié)局都是一地雞毛——起號(hào)成功的大網(wǎng)紅想要單飛，會(huì)被機(jī)構(gòu)用復(fù)雜的條款和高額的賠償金牽制?。煌胪ㄟ^(guò)直播實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的新人，賬號(hào)在三個(gè)月內(nèi)做不出起色就會(huì)被冷待，甚至放棄。
她所負(fù)責(zé)的網(wǎng)紅中，超過(guò)1/4的人最后都落得被公司冷處理的下場(chǎng)。她還聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小網(wǎng)紅，簽約機(jī)構(gòu)一年左右，背后的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)就換了至少五波?！斑@個(gè)團(tuán)隊(duì)做不起來(lái)就會(huì)把她甩給另一個(gè)團(tuán)隊(duì)，再做不起來(lái)就會(huì)一直往外甩”，這位網(wǎng)紅想要解約，反被機(jī)構(gòu)索要70多萬(wàn)的賠償金。兩邊官司打了半年多，最終還是交上錢才得以脫身。
在牛奶奶看來(lái)，這座城市懸浮得有些失真。
她身邊的朋友都是98年到00年出生的年輕人，大部分沒(méi)有在杭州買房的打算，主張盡情享受。她的合租室友隨便買一件羽絨服，都能花掉8000多元。
或許很多人也是被表現(xiàn)出的光鮮所吸引，仿佛一夜暴富的人生劇情已經(jīng)稀松平常，殊不知耀眼光斑之下，還有成千上萬(wàn)的人只是在用力生活。
數(shù)據(jù)是最現(xiàn)實(shí)的。
《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告（2025）》顯示，截至2024年12月，我國(guó)職業(yè)主播規(guī)模達(dá)到3880萬(wàn)，但根據(jù)去年年底發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)主播新職業(yè)發(fā)展報(bào)告》，只有13.7%的主播收入在8000元以上，近7成的主播月入不到3000元。
直播是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的行業(yè)，如今，平臺(tái)也為網(wǎng)紅們明確了定位。以抖音為例，根據(jù)當(dāng)月銷售總額，帶貨達(dá)人被分為了7個(gè)等級(jí)，商家會(huì)根據(jù)等級(jí)來(lái)確定是否合作，更劃算的優(yōu)惠機(jī)制，也僅供頭部網(wǎng)紅。
“頭部在吃肉，底部在廝殺，在這樣的模式下，剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的就更難廝殺出來(lái)?！迸Ｄ棠陶f(shuō)。
電影《人生開(kāi)門紅》劇照
杭州是整個(gè)行業(yè)的縮影，在這個(gè)城市，從租房便能看出林立的等級(jí)。
以牛奶奶負(fù)責(zé)過(guò)的網(wǎng)紅達(dá)人舉例，月銷500萬(wàn)的頭部網(wǎng)紅住在亞運(yùn)村附近的大平層，月租高達(dá)3萬(wàn)；月銷幾十萬(wàn)的中網(wǎng)紅住在次新小區(qū)，四室的房租大約在9000-12000元；至于再小的小網(wǎng)紅，則會(huì)選擇蕭山附近的安置小區(qū)，房租在3500-5000之間。
錢塘江畔的麗晶國(guó)際中心曾在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。在無(wú)數(shù)個(gè)報(bào)道里，這里被形容成一座網(wǎng)紅大廈，是杭州最大的群租公寓。巔峰時(shí)期，這棟建筑住了近2萬(wàn)人，大部分是電商從業(yè)者，被稱為“底層主播追夢(mèng)的第一站”。
這是棟商住兩用的建筑，CC任職的第二家公司便在這棟大樓里。她的感受與網(wǎng)絡(luò)上的傳言有些出入，在她看來(lái)，這棟建筑從外表看會(huì)覺(jué)得有些壓抑，密密麻麻的窗戶將房間劃分成一個(gè)個(gè)蜂巢，但走進(jìn)單獨(dú)的房間，會(huì)覺(jué)得這里還不錯(cuò)，“它是挺新的公寓，每一間都有大落地窗，能看到很好看的江景”。
在2023年，這棟大樓里帶陽(yáng)臺(tái)的一室一廳，月租金在3000元左右，但CC住不起這樣的房子。
她住在蕭山區(qū)的一個(gè)回遷房小區(qū)，原本的兩居室被房東隔成了五個(gè)房間出租，她的房間稍微大一點(diǎn)，月租2100元。她有次出門時(shí)無(wú)意看了眼另一個(gè)隔間，發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間甚至連窗戶都沒(méi)有。
傳聞中的麗晶國(guó)際中心｜圖源網(wǎng)絡(luò)
CC對(duì)這座城市的幻滅也是從來(lái)到的那一刻開(kāi)始的。
到杭州前，CC對(duì)杭州的印象來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，那些光鮮亮麗的鏡頭告訴她，只要來(lái)到杭州，就能月入過(guò)萬(wàn)，走上人生巔峰。但她工作兩年后，工資才漲到一萬(wàn)元。在2024年，新入職的同事月薪甚至不到7000元。
與薪資匹配的，是高強(qiáng)度的工作與高昂的生活成本?！霸诠靖浇?，我找一個(gè)普通的飯館買一份西紅柿雞蛋面都要18塊錢，關(guān)鍵是不好吃，全是預(yù)制菜！” 東北人CC實(shí)在難以接受杭州的口味。
更讓人擔(dān)憂的是，在急速奔馳的世界，致命的風(fēng)險(xiǎn)也常常被快速掠過(guò)。
10月底，擁有700余萬(wàn)粉絲的頭部網(wǎng)紅胡楚婧自曝左耳已經(jīng)重度耳聾，究其原因，便是長(zhǎng)期的熬夜，將身體嚴(yán)重透支。
牛奶奶介紹，因?yàn)闀円诡嵉沟淖飨⒑蜔o(wú)法按時(shí)吃飯，她的同事們幾乎都有睡眠障礙和胃病。思辰和小桐則提到，帶貨主播的職業(yè)病便是“氣血不足”。
思辰的冰箱里塞滿了補(bǔ)氣血的中藥包，直播時(shí)會(huì)因大腦缺氧而劇烈頭痛，每次直播結(jié)束，她都要癱在一邊很久才能緩過(guò)來(lái)?！耙荒昶骄鶅蓚€(gè)月跑一次醫(yī)院，不是頭疼就是喉嚨痛、例假不調(diào)等，說(shuō)出來(lái)人家都覺(jué)得夸張”。如今再接兼職，她會(huì)直接拒絕5小時(shí)以上的工作，她已經(jīng)承受不了如此大的工作強(qiáng)度。
這些年來(lái)，她不敢隨便請(qǐng)假，痛經(jīng)難忍也要堅(jiān)持直播，她很怕等她休完假?gòu)?fù)工時(shí)，直播間里已經(jīng)站著別的主播，她會(huì)被調(diào)到偏僻的角落，“老板經(jīng)常說(shuō)的一句話是，你不播有的是人播”。
她有個(gè)朋友，就因?yàn)榘l(fā)燒時(shí)強(qiáng)撐著直播，后續(xù)轉(zhuǎn)成了肺炎。
有人說(shuō)，帶貨主播就是上播亢奮女將，下播樓蘭女尸。小桐第一次直播僅播了兩個(gè)小時(shí)，就發(fā)現(xiàn)自己臉色慘白。因?yàn)轭l繁快速地說(shuō)話，她在某次直播時(shí)甚至出現(xiàn)了呼吸堿中毒，無(wú)法呼吸，差點(diǎn)暈倒過(guò)去。
回憶起來(lái)，她說(shuō)：“我還挺對(duì)不起那個(gè)公司的，直播也沒(méi)有進(jìn)行下去?！?/p>
電視劇《問(wèn)心》劇照
從事電商行業(yè)的女孩因高強(qiáng)度工作差點(diǎn)猝死
因?yàn)楣ぷ餍枰珻C也陰差陽(yáng)錯(cuò)地嘗試過(guò)直播。
三盞大燈的強(qiáng)光打在她的臉上，她要一刻不停地介紹自家產(chǎn)品，哪怕直播間人數(shù)只有個(gè)位數(shù)，她也要始終保持高昂的情緒。
高溫的炙烤下，她的底妝早已斑駁脫落，但鏡頭完全照不出臉上的瑕疵。輪到她展示素顏霜的防水功能時(shí)，她將涂了素顏霜的手臂伸進(jìn)清水里，清水肉眼可見(jiàn)變得渾濁，嚇得她立刻抽回手。三個(gè)小時(shí)的直播下來(lái)，她比上了一整天班都要疲憊。
2024年冬天，CC離開(kāi)了杭州。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，杭州是希望之城，但對(duì)CC而言，她在這座城市看不到未來(lái)。
“這個(gè)行業(yè)都是27、8歲就當(dāng)了中層領(lǐng)導(dǎo)，30歲當(dāng)高層領(lǐng)導(dǎo)，但35歲往后呢？整個(gè)公司找不出35歲以上的人。感覺(jué)我們的人生被壓縮了一下，職場(chǎng)也被按下了加速鍵，大家都嗷嗷往前跑，但終點(diǎn)之后呢？”她的收入無(wú)法支撐她在杭州買房定居，電商的快節(jié)奏也讓她難以適應(yīng)，想了很久后，她還是選擇告辭。
如今，她在廣東工作，薪資漲幅不大，但15塊錢便能買一份豬腳飯加一碗例湯，1500塊便能租到不錯(cuò)的一室一廳，生活要相對(duì)愜意許多。
日劇《9界線》劇照
牛奶奶還是選擇留在了杭州。她說(shuō)，“杭州有一個(gè)很神奇的特質(zhì)，如果你不執(zhí)著于賺大錢，這里會(huì)有很多可以賺小錢的地方?！?/p>
她的兩位朋友在去年選擇了單干，給野生網(wǎng)紅們做編導(dǎo)，推出定制包月服務(wù)，“比如這個(gè)月幫博主產(chǎn)出10個(gè)內(nèi)容，收費(fèi)2萬(wàn)塊”，這種工作無(wú)需辦公室，剪輯、商務(wù)等工作都可以外包給別人，算下來(lái)每個(gè)月至少能賺5萬(wàn)塊錢。
牛奶奶也計(jì)劃著開(kāi)一家這樣的工作室，在她的這個(gè)計(jì)劃里，她會(huì)在杭州工作到40歲，再去別的城市做數(shù)字游民。至于為什么不現(xiàn)在離開(kāi)，因?yàn)樗奈磥?lái)客戶、大部分的網(wǎng)紅主播，依舊聚集在這里。
就像思辰，她完全沒(méi)有離開(kāi)杭州的打算。
思辰正在轉(zhuǎn)型期，在小紅書開(kāi)了賬號(hào)，和品牌合作做中大淑（即針對(duì)30歲以上女性）女裝直播。只是，同級(jí)別的主播們，像她這般積極轉(zhuǎn)型的還是少數(shù)。
“主播們肯定都想播自己的賬號(hào)，但自己播是一件很復(fù)雜的事?！比缃?，思辰要自己對(duì)接品牌、選品、搭建直播間、直播，同時(shí)還要兼顧運(yùn)營(yíng)等全方位的工作，繁重的流程就已經(jīng)讓許多職業(yè)主播望而卻步，“我身邊很多朋友就覺(jué)得，反正我們已經(jīng)是成熟主播了，一個(gè)月幾萬(wàn)塊隨便掙，我去搞這個(gè)干嘛?！?/p>
這座城市仍然在迎接無(wú)數(shù)追夢(mèng)者。今年，思辰有個(gè)朋友從廣州來(lái)到杭州，她告訴思辰，她在廣州的時(shí)薪已經(jīng)從200元壓到了150元。思辰還有很多同行朋友，短暫地離開(kāi)杭州后，又選擇了回來(lái)，“別的地方行情更差”。
記得剛到杭州時(shí)，她還聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)同行“一夜暴富”的傳說(shuō)，但這樣的故事早已絕跡，那些虛無(wú)縹緲的夢(mèng)也已經(jīng)落地，“我們現(xiàn)在聚會(huì)，常講的一句話是：看看你能上播多少天吧?！?/p>
只不過(guò)，在思辰朋友逃離廣州的同時(shí)，一座新的電商之都正在崛起。
2024年，廣州直播電商零售額達(dá)到了5171億元，位居全國(guó)第一。6月份，廣州正式提出要擦亮“直播電商之都”新名片。歷史總是驚人的相似。
電視劇《如懿傳》截圖
蕭山機(jī)場(chǎng)看到了太多憧憬與心碎的時(shí)刻。
有人拉著行李箱落寞離開(kāi)，也有人正躍躍欲試著前來(lái)。喧囂的風(fēng)吹過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，漸漸地，有人開(kāi)始懷念曾經(jīng)那個(gè)還被叫做“休閑之都”的杭州。
在杭州時(shí)，小桐有次和朋友去西游游玩，拍下了一張經(jīng)典的杭州游客照。岸上行人匆匆，西湖的水波依舊溫柔。
小桐拍攝的西湖