辣椒炒肉、清炒白菜。后院的雞剛打鳴，熱騰騰的菜已端上桌。
李紅星洗漱完走進(jìn)廚房，盛了一大碗飯，轉(zhuǎn)身對記者說：“你看我快50歲的人了，我媽還把我當(dāng)小孩?！?/p>
48歲的李紅星與父母同住，至今未婚。獨(dú)自吃過早飯，天剛大亮，他就要趕往村附近的工廠上班。
收拾碗筷時(shí)，他小聲說：“母親快滿80歲，這樣的早飯，不曉得我還能吃幾年。”
李紅星吃過早餐，將碗筷洗凈。廚房窗外是母親在后院養(yǎng)的雞。（黎康攝）
在湖北中西部的農(nóng)村，像李紅星這樣的單身漢并不少見。他們有的年近50歲，有的剛過30歲，但都因經(jīng)濟(jì)條件、工作狀況等原因未能成家，成為中國龐大“光棍”群體中的一員。
學(xué)界認(rèn)為農(nóng)村光棍人數(shù)達(dá)3000萬
中國學(xué)者曾估算，2014年中國農(nóng)村光棍數(shù)量大約為2000萬。10年過去，雖然缺少官方統(tǒng)計(jì)，但學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，數(shù)字已升至3000萬。處于中國婚姻市場最底層的農(nóng)村男性，如今面臨的結(jié)婚難題比10年前更嚴(yán)峻。
過去一個(gè)月，《聯(lián)合早報(bào)》先后采訪了湖北、江蘇農(nóng)村六名單身男性，包括一名“70后”、三名“80后”和兩名“90后”。談到結(jié)婚最大的阻礙，他們的回答幾乎一致：沒錢。
老廖（40歲）2000年初談過一個(gè)湖北同村的女友，女方答應(yīng)結(jié)婚，但家里提出要15萬元（人民幣，下同，2萬7500新元）的彩禮。當(dāng)時(shí)老廖做廚師，月薪不過幾百元，根本負(fù)擔(dān)不起，婚事只能作罷。
熊孝紅倒是賺過錢。20多年前，他與人合伙經(jīng)營桑拿洗浴，一度月入兩三萬元。但他后來染上賭癮，賠光了積蓄，還因涉毒入獄。
如今熊孝紅42歲了，除了父母留下在湖北農(nóng)村的老屋，什么也沒剩下。經(jīng)歷過大起大落，他又回到建筑工地日曬雨淋，看上去比實(shí)際年齡大了10歲。
說起結(jié)婚，他長嘆一口氣：“我們80年代的人，還是愛情多一點(diǎn)；不像現(xiàn)在，什么都只看錢。”
熊孝紅出獄后，為了打發(fā)時(shí)間，開始發(fā)展釣魚愛好。（黎康攝）
熊孝紅家后院一角，瓦屋年久失修，好幾根木梁已開裂。（黎康攝）
“90后”小伙易春雷對結(jié)婚要花錢這件事，心里早就有數(shù)。幾年前遇到一個(gè)合適的女孩，他出手大方，沒見幾面就送了4000多元的金鐲子，后來還幫她還了十幾萬元的信用卡欠款。
他本以為這樣的投入能換來一樁婚事，沒想到女孩又拿出一筆更大的賬單。由于之前的十幾萬都是借來的，易春雷不敢再往里投，只好選擇分手。之后，他和父親在工地打了一年多零工，才將欠債窟窿填上。
沒談過幾段戀愛的易春雷，受訪時(shí)難掩無奈，說自己被“搞怕了”?？伤南敕▍s一點(diǎn)沒變：30多歲還沒結(jié)婚的女生，“基本上只認(rèn)錢”“就是要用錢砸”。
教育程度低影響找工作 農(nóng)村青年缺少婚姻資本
農(nóng)村青年缺少婚姻資本的背后，一個(gè)關(guān)鍵原因是普遍教育程度不高。進(jìn)入社會(huì)后，他們在不同崗位間頻繁跳動(dòng)，職業(yè)規(guī)劃幾乎無從談起。
易春雷從湖北一所中專畢業(yè)后，16歲從電焊工做起。過去10多年，他做過網(wǎng)管、服務(wù)員、協(xié)警、房產(chǎn)中介，學(xué)過修車、塔吊，也跑過網(wǎng)約車、送過外賣，輾轉(zhuǎn)溫州、銀川、武漢多地，甚至還當(dāng)過“北漂”。
但這些工作他都沒能做久。電焊工做了一個(gè)月，“大熱天40多度燒電焊，還沒實(shí)習(xí)工資，哪遭得住啊”；協(xié)警做了一年多，“雖說每天騎摩托蠻舒服，但一個(gè)月3000多塊，就是混個(gè)養(yǎng)老”；外賣送了幾天，“天太冷，風(fēng)吹得人頂不住”……
易春雷過去五年做起軟包和硬包裝修工作，這是他做過最長的工作。但近幾年房地產(chǎn)行業(yè)下行，他也考慮轉(zhuǎn)行。圖為他和家中小貓?jiān)诙顷柵_留影。（黎康攝）
另一名“90后”小莊，則是中專畢業(yè)后去了大城市。他進(jìn)過工廠、做過服務(wù)員、送過外賣。漂泊一圈后，今年4月回到湖北農(nóng)村，在村附近的鎮(zhèn)上做設(shè)備維護(hù)，月薪不到4000元。
小莊身形結(jié)實(shí)，長相也端正。在工廠時(shí)，有同事給他介紹過一個(gè)腿部殘疾的姑娘?！拔叶冀邮苋思伊耍粋€(gè)殘疾人都看不上我。”說到這段經(jīng)歷，他語氣仍忿忿不平。
江蘇的老李初中沒畢業(yè)就出門打工，在工地上做到26歲，之后跑了10多年三輪車，目前在附近縣城跑“黑車”。往年每月還能賺幾千元，但今年“生意特別差”。
遇到合適的女性，老李偶爾也上前“跟人說幾句”。不過，今年45歲的他至今未談過女朋友。“說出去很丟人的……以前怕人家說什么打擊我，現(xiàn)在無所謂了。”
中國著名人口學(xué)者、現(xiàn)任美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校婦產(chǎn)科高級研究員的易富賢接受《聯(lián)合早報(bào)》采訪時(shí)指出，中國歷史上一直存在光棍現(xiàn)象，但在1980年代獨(dú)生子女政策實(shí)施后，這一問題逐漸演變?yōu)椤肮夤魑C(jī)”。
易富賢著有《大國空巢》，他長期追蹤中國各地的光棍數(shù)據(jù)，精確到縣市。他說，2000年以后，中國出生人口性別比升至100:120，相當(dāng)于每出生100名女孩，就有120名男孩出生。在江西、安徽、福建等地，這一比例甚至高達(dá)100:160，是光棍重災(zāi)區(qū)。
《聯(lián)合早報(bào)》走訪的村莊位于湖北中西部的江漢平原上。在這個(gè)只住著200戶家庭的村莊里，有至少20名男性未婚。（黎康攝）
學(xué)者：男人數(shù)量多于女人 農(nóng)村男性被擠出婚戀市場
新加坡南洋理工大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授占少華常年研究中國農(nóng)村問題。他在受訪時(shí)也指出，中國的光棍問題近15年不斷加劇，未來可能會(huì)更嚴(yán)重。
占少華說，農(nóng)村剩男現(xiàn)狀的形成，既有個(gè)人層面的教育程度、工作狀況、性格等因素，也與社會(huì)宏觀因素和結(jié)構(gòu)性問題密切相關(guān)。一方面，性別比失衡意味著，即使所有中國女性都結(jié)婚，也會(huì)有一部分男性找不到對象。
另一方面，婚姻市場長期存在“梯度模式”，也對農(nóng)村男性產(chǎn)生“擠出效應(yīng)”。他解釋說，女性通常會(huì)找社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位高于自己梯度的男性，以實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)；而處于婚戀市場最底層的農(nóng)村男性，則在這個(gè)過程中被擠出，成為單身漢。
“再加上性別比失調(diào)，這種擠出效應(yīng)被進(jìn)一步放大，導(dǎo)致農(nóng)村大齡未婚男性越來越多。”
從國家發(fā)展模式來看，占少華指出，中國城鄉(xiāng)差距持續(xù)存在，工作機(jī)會(huì)和資源集中在城市，農(nóng)村人口要賺錢就必須到城市工作。而在城市結(jié)婚安家的一個(gè)基本條件就是擁有住房，這對低收入的農(nóng)村群體來說，“壓力是非常大的”。
此外，高額的彩禮、城里的生活成本、子女教育開支等也都是沉重的負(fù)擔(dān)。他說：“許多農(nóng)村老人還要繼續(xù)打工賺取現(xiàn)金收入，為的就是讓兒子順利結(jié)上婚?！?/p>
擇偶希望落空 索性選擇“躺平”
在婚戀市場反復(fù)受挫后，不少農(nóng)村單身男性索性“躺平”，不再主動(dòng)尋找對象；有的則轉(zhuǎn)向自我安慰，與單身生活達(dá)成“和解”。
45歲的老李放棄找老婆后，對其他事情也沒了興趣。問他平時(shí)關(guān)心什么，他想都沒想便說：“沒什么關(guān)心的，就關(guān)心我下一頓能不能吃飽?！?/p>
有些時(shí)候，他也把自己和已婚同齡人作比較?！拔腋Y(jié)過婚的人沒法比，但結(jié)過婚的人跟我也沒法比。我活著，開心就行了。”
老廖五年前掏空積蓄，在村附近的城里貸款買了一套99平米的商品房。裝修時(shí)，他特意在三間臥室都配了床，“萬一碰到合適的，還能當(dāng)婚房”。
他坐在沙發(fā)上接受采訪，望著空蕩蕩的客廳，下一句話又泄了氣，說自己對結(jié)婚完全放棄了。“一個(gè)人過蠻舒服。一人吃飽，全家不餓?！?/p>
至于老了怎么辦，老廖并不指望吃得多好、住得多好。“國家肯定不會(huì)把我餓死……五保戶一個(gè)月總還有幾斤米吧？”
“五?！敝贫仁侵袊?950年代起實(shí)行的社會(huì)救助制度，由國家為無勞動(dòng)能力、無收入來源、無子女贍養(yǎng)的農(nóng)村老人提供保障，五保包括保吃、保穿、保住、保醫(yī)、保葬。
占少華受訪時(shí)指出，中國當(dāng)前這批未婚農(nóng)村男性，未來很可能被納入“五保戶”支持范圍。但他也提醒，1970年代至今，中國五保戶的占比僅有3%到3.5%。若一大批單身群體被納入，將明顯超出現(xiàn)有保障范圍，對國家財(cái)政構(gòu)成較大負(fù)擔(dān)。
學(xué)者：影響治安管理 也抑制消費(fèi)拖累內(nèi)需
易富賢則認(rèn)為，光棍危機(jī)對國家造成的沖擊遠(yuǎn)不止于此。他指出，已婚男性須要承擔(dān)養(yǎng)家責(zé)任，勞動(dòng)參與率和積極性都很高，但單身男性只須要養(yǎng)活自己，缺乏持續(xù)奮斗的動(dòng)力。
此外，大量單身群體也對社會(huì)治安管理、社會(huì)信用體系帶來挑戰(zhàn)。當(dāng)前中國經(jīng)濟(jì)內(nèi)需不足的問題，一定程度上也與光棍危機(jī)有關(guān)。許多男孩家庭為了娶媳婦、買婚房存錢，既抑制了消費(fèi)，也推高了房價(jià)。
至于光棍危機(jī)如何緩解，易富賢坦言，目前并無有效的解決方案?！皫资甑念B疾，不可能靠一副中藥就能治療。缺幾千萬女孩，也不可能憑空產(chǎn)生。”
占少華也認(rèn)為，短期內(nèi)有效的應(yīng)對措施相對較少。一個(gè)可能的方向，是降低城市生活和教育成本，讓更多人能在城市中留下來；同時(shí)，城鄉(xiāng)人口流動(dòng)加快也增加了婚戀難度。若能由官方提供一些相對正規(guī)、費(fèi)用較低的婚戀平臺，也能緩解部分人擇偶困境。
不過，他強(qiáng)調(diào)，由于性別失衡的問題仍然存在，任何措施都難以從根本上解決問題。
他說：“發(fā)展還是要相對均衡一些，不能只重視大城市的發(fā)展，也要將資源投入到中小城市和農(nóng)村地區(qū)。只有城鄉(xiāng)差別縮小了，人們在婚姻選擇上的落差才不會(huì)那么大?！?/p>
建房還貸小半輩子 才站上婚姻起跑線
李紅星家門口停著他今年剛還清貸款的車。（黎康攝）
中國農(nóng)村男性結(jié)婚遇到的障礙多種多樣，可能超過城里人的想象。李紅星清楚記得，2025年8月9號，他終于還清了最后一筆車貸。
從2022年到2025年，他花了三年還清5萬5900元（人民幣，1萬零281新元）貸款，成了村里最晚買上車的那批人。
在此之前，他用了將近30年，才把爺爺留下的土坯房推倒，蓋起一座水泥房，并還清所有欠款。
在中國農(nóng)村，蓋新房通常是結(jié)婚的“標(biāo)配”。李紅星這棟在村里毫不起眼的一層平房，是他耗費(fèi)小半輩子才勉強(qiáng)站上的婚姻起跑線。
1993年初中畢業(yè)后，李紅星和父親四處“拉賬”，開始了建房工程。之后的20年，房子修修補(bǔ)補(bǔ)，2017年又經(jīng)過重新裝修。所有的欠款，直到2021年才徹底還清。
建房的這些年，李紅星一邊在家種田、在鎮(zhèn)上賣些農(nóng)副產(chǎn)品，一邊到附近工廠打零工。廠子換來換去，“沒搞一個(gè)正事”，卻因?yàn)槌Ｄ昱菰谒锢?，落下了風(fēng)濕病根。
坐在自己一手建起的廚房里，李紅星邊吃飯邊說：“對于農(nóng)村底層的人來說，圖人生真的蠻不容易……沒家底，父母不努力，孩子就要努力。你說是不是？”
李紅星房間外的衣架上掛著他的工作服，地上是他的工作鞋。（黎康攝）
李紅星收拾好東西準(zhǔn)備上班，在家門口與母親道別。（黎康攝）
李紅星一天在工廠工作12個(gè)小時(shí)，早上7時(shí)剛過就得出門。（黎康攝）
有房有車后，李紅星試著談過兩段感情。對方都是40多歲的農(nóng)村女性，但認(rèn)識不到一個(gè)月，就開口要他買金首飾。
說到這里，李紅星停了下來。低頭扒了口飯，抬頭問記者：“你看看這幾年黃金是什么價(jià)？”
自那以后，他得出一個(gè)結(jié)論：“沒有錢，最好碰都不要碰感情?！?/p>
雖然心里仍想找個(gè)伴，但李紅星說，眼下更要緊的是自己有事做，把家里兩位老人照顧好，“一家人有吃有喝就行了”。
采訪那天清晨，李紅星的母親做完飯，就回到另一間屋子休息。
采訪結(jié)束后，她拿出二三十個(gè)雞蛋，裝在塑料袋里塞給記者，讓人怎么推也推不掉?！?/p>